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CAPITULO|

A los dieciocho afios mi familia me puso bajo la tutela de una de mis parientes, a quien
unos asuntos de negocios reclamaban en Toscana, donde se dirigia acompafiada de su marido.
Era una buena ocasion para hacerme vigiar y arrancarme de esa ociosidad peligrosa de la casa
paternay de las ciudades de provincia, donde las primeras pasiones del alma se corrompen
por falta de actividad. Parti con el entusiasmo de un nifio que va a ver levantarse el telon de
las escenas mas espléndidas de la naturalezay de lavida

Los Alpes, cuyas nieves perpetuas veia brillar desde mi infancia en el Igjano horizonte,
cuando subia a lo alto de la colina de Milly; e mar, del que los vigeros y poetas habian
depositado en mi alma tantas y tantas imégenes deslumbrantes; €l cielo italiano cuyo calor y
serenidad habia ya aspirado, por asi decirlo, a lo largo de las paginas de Corinne y en los
versos de Goethe:

¢Conoces esa tierra donde las mirtos florecen?

los monumentos aln en pie de esa antigliedad romana, de los que mi mente estaba llena
por mi reciente época de estudios; la libertad, en fin; la distancia, que proyecta un prestigio
sobre la cosas lgjanas; |as aventuras, esos incidentes seguros de |os largos vigjes que lajoven

imaginacion prevé, combina a su antojo y saborea de antemano; el cambio de idioma, de
rostros, de costumbres, que parece iniciar a la inteligencia en un mundo nuevo, todo esto
fascinaba mi espiritu. Durante los largos dias de espera que precedieron a la partida, vivi en
un constante estado de embriaguez. Aquel delirio, renovado cada dia por las magnificencias
de la naturaleza en Saboya, en Suiza, sobre e lago de Ginebra, sobre los glaciares del
Simplon, en el lago de Como, en Milén, en Florencia, sdlo decay6 ami regreso.

Los asuntos que habian conducido a mi compafiera de vige a Livorno se prolongaban
indefinidamente y se habl6 de [levarme de nuevo a Francia sin haber visto Romay Népoles.
Era arrancarme de mi suefio en e momento en que iba a tocarlo con la mano. Me rebelé
interiormente contra semejante idea. Escribi a mi padre pidiéndole su autorizacion para
continuar solo mi viagje por Italia y tomé la resolucion de anticipar mi desobediencia con
hechos consumados. «Si llega la prohibicion -me decia-, llegara demasiado tarde. Seré
reprendido, pero seré perdonado; volveré, pero habré visto.. Pasé revista a mi situacion
econdmica, encontrandola muy restringida, y recordé que tenia un pariente de mi madre,
establecido en Napoles, que no me negaria alguin dinero para el regreso. Una buena noche me
marché de Livomo en la diligencia de Roma.

Alli pasé €l invierno, solo en una pequefia habitacion de una calle oscura que desemboca
en la plaza de Espafia, en casa de un pintor romano que me tomo en régimen de pensién en el
seno de su propia familia. Mi cara, mi juventud, mi entusiasmo, mi aislamiento en medio de
un pais desconocido habian llamado la atencién de uno de mis compafieros de vigie en laruta
de Florenciaa Roma. Se ligb a mi por una stbita amistad. Era un bello joven més o menos de
mi edad. Parecia ser €l hijo o € sobrino del

Famoso cantante David', por aquel entonces primer tenor de los teatros de Italia. David
también vigjaba con nosotros. Era un hombre de edad ya avanzada. Iba a cantar por Ultima
vez en e teatro de San Carlos, en Népoles.

David me trataba como un padre, y su joven compaiiero me colmaba de atenciones y de
bondades. Y o respondia a sus demostraciones con € abandono y la ingenuidad de mi edad.
AUn no habiamos llegado a Roma, y €l bello vigiero y yo éramos ya inseparables. El correo

! Giovanni Divide (1790-1864) fue hijo del tenor italiano Giacomo Davide.
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en agquellos tiempos no tardaba menos de tres dias en ir de Florencia a Roma. En las posadas
mi nuevo amigo erami intérprete; en lamesa me servia el primero; en el coche me procuraba
asu lado el megjor lugar y, s dormia, estaba seguro de que mi cabeza tendria su hombro por
almohada

Cuando bgjaba del coche en las largas subidas de las colinas de Toscana o de la Sabina,
descendia conmigo, me hablaba sobre € pais, me nombraba las ciudades, me sefidlaba los
monumentos. Incluso recogia bella flores y compraba hermosos higos y racimos de uva en €
camino, llenando con aquellas frutas mis manos y mi sombrero. David parecia contemplar
con placer el afecto de su compariero de vige hacia el joven extranjero. Algunas veces, d
mirarme, se sonreian con aire de mutuo entendimiento, de sutilezay de bondad.

Llegado a Roma por la noche, me albergué naturalmente en la misma posada que €llos.
Me condujeron a mi habitacion. No me desperté hasta que oi la voz de mi joven amigo que
[lamaba a la puertay me invitaba a desayunar. Me vesti atoda prisay bajé ala salaen laque
los vigjeros estaban reunidos. Iba a dar un apreton de manos a mi compafiero de vige,
buscandole en vano con la mirada entre los comensal es, cuando una carcajada general estallé
en todos los rostros. En lugar del hijo o del sobrino de David, vi a su lado la encantadora
figura de una joven romana, elegantemente vestida y cuyos cabellos negros, trenzados en
forma de diadema alrededor de la frente, estaban sujetos detras por largas horquillas de oro
con cabeza de perlas, tal y como alin lallevan las campesinas de Tivoli. Era mi amigo que, a
Ilegar a Roma, habia recuperado su ropay su sexo.

Hubiera tenido que sospecharlo por laternura de su miraday la gracia de su sonrisa. Pero
no habia tenido ninguna sospecha.

-Laropa no cambia los sentimientos -me dijo la bella romana enrojeciendo-. Sélo que ya
no dormira sobre mi hombro y, en lugar de recibir flores de mi, seré usted quien me las dé.
Esta pequefia aventura le ensefiard a no fiarse de las apariencias de amistad que le
demostrardn més tarde, pues bien podria tratarse de otra cosa.

Lajoven erauna cantante, alumnay favorita de David. El vigjo cantante la llevaba consigo
atodas partes y la vestia como un hombre para evitar |os comentarios en

el camino. La trataba mas como un pare que como un protector, y de ningin modo estaba
celoso de las dulces e inocentes familiaridades que é mismo habia dejado que se
establ ecieran entre nosotros.

David y su alumna pasaron algunas semanas en Roma. Al dia siguiente de nuestra |legada,
ella volvié a ponerse su ropa de hombre y me condujo primero a San Pedro y después al
Coliseo, a Frascati, a Tivoli, a Albano. Pude evitar asi las enojosas repeticiones indtiles de
esos guias a sueldo que disecan ante los vigjeros € cadaver de Romay que, a lanzar su
monaGtona letania de nombres propios y de fechas a través de nuestras impresiones,
obsesionan el pensamiento y apartan € sentimiento de las cosas bellas. La Camilla no era
una erudita pero, habiendo nacido en Roma, conocia por instinto los bellos lugares y los
grandes aspectos que habian llamado su atencion en su infancia.

Me condujo sin pensar a los mejores lugares en las mejores horas para contemplar 10s
restos de la ciudad antigua: por la mafiana, bajo los pinos, a las amplias bovedas del Monte

2 Lamartine empleaindistintamente Camillay la Camilla.
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Pincio; por latarde, bajo las sombras de las columnatas de San Pedro; bajo e claro de luna,
por € recinto del Coliseo; en los bellos dias de otofio, a Albano, a Frascati, a templo de la
Sibila, todo é retumbante y chorreante del vapor de las cascadas de Tivoli. Era alegre y
juguetona como una estatua de la eterna Juventud en medio de esos vestigios del tiempo y de
la muerte. Bailaba sobre |a tumba de Cecilia Metella y, mientras yo sofiaba sentado en una
piedra, hacia vibrar con su brillante voz las bovedas siniestras del palacio de Diocleciano.

Por la noche volviamos a la ciudad con el coche Ileno de flores y de restos de estatuas,
para reunirnos con € vigjo David, a quien sus asuntos retenian en Romay que nos llevaba a
terminar € dia a su camerino del teatro. La cantante, algunos afios mayor que yo, no me
mostraba otro sentimiento que el de una tierna amistad. Yo era demasiado timido para
demostrarle otros por mi parte; incluso no los percibia a pesar de mi juventud y de su belleza.
Su trgje de hombre, su familiaridad completamente viril, el sonido masculino de su voz de
contralto y la libertad de sus maneras, me producian tal impresion que no veia en ella mas
gue a un hermoso joven, un compariero y un amigo.

Cuando Camilla se marchd, me quedé en Roma absolutamente solo, sin ninguna carta de
recomendacién, sin otro conocimiento que los lugares, |os monumentos 'y las ruinas en que la
Camilla me habia introducido. El vigjo pintor en cuya casa estaba alojado no saia de su
estudio méas que para ir el domingo a misa con su mujer y su hija, una joven de dicesiséis
anos tan laboriosa como él. Su casa era una especie de convento, en e que €l trabgjo del
artista era Unicamente interrumpido por una frugal comiday por la oracion.

Al caer latarde, cuando los ultimos resplandores del sol se iban apagando en las ventanas
de la habitacién del piso superior, donde trabagjaba € pintor; y las campanas de los
monasterios vecinos tocaban a Ave Maria, ese adids armonioso del dia en Italia, e Unico
recreo de la familia era rezar juntos e rosario y salmodiar en una especie de canto las
letanias, hasta que sus voces debilitadas por € suefio se apagaban en un vago y monétono
murmullo, parecido al de las olas que rompen sosegadamente en una playa donde €l viento
cae junto con la noche.

Me complacia esta escena tranquila y piadosa de la noche, que ponia término a un dia de
trabajo con este himno que tres almas elevaban al cielo para descansar de lajornada. Me traia
el recuerdo de la casa paterna, en donde nuestra madre también nos reunia por la noche para
rezar, ya fuera en su habitacion o en los paseos de arena del pequefio jardin de Milly, bagjo las
Ultimas luces del crepusculo. Al encontrarme con las mismas costumbres, las mismas
acciones, la misma religion, me sentia bajo € techo paterno en € seno de esta familia
desconocida. jamas he visto una vida mas recogida, més solitaria, mas laboriosa y mas
santificada que la de la casa del pintor romano.

El pintor tenia un hermano que no vivia con é. Ensefiaba € italiano a los extranjeros
distinguidos que pasaban los inviernos en Roma. Era algo mas que un profesor de lenguas,
era un docto romano de gran valia. joven aln, con una figura magnifica, de caracter antiguo,
habia participado muy activamente en las tentativas de revolucion que los republicanos
romanos habian llevado a cabo para resucitar la libertad en su pais. Era uno de los tribunos
del pueblo, uno de los Rienzi® de la época. En € transcurso de esta corta resurreccion de la

3 Serefierea Coladi Rienzo (1313-1354), que se erigi6 en libertador de Roma en 1347. Rienzi, esta tomado
como sinénimo de revolucionario.
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Roma antigua suscitada por los franceses, reprimida por Mack® y por los napolitanos, habia
representado uno de |os papel es principales, arengando al pueblo en el Capitolio, enarbolando
la bandera de la independencia y ocupando uno de los primeros puestos de la republica.
Acosado, perseguido, encarcelado en e momento de la reaccién, tenia que agradecer su
salvacion unicamente a la llegada de los franceses, que habian salvado a los republicanos
pero que habian confiscado la republica.

Aquel romano adoraba la Francia revolucionaria y filosofica; aborrecia a emperador y a
imperio. Bonaparte era para él, como paratodos tos italianos liberales, el César de la libertad.
Siendo ain muy joven, compartia los mismos sentimientos. Esta coincidencia de ideas no
tardd en ponerse de manifiesto entre nosotros. Viendo con qué entusiasmo a la vez juvenil y
antiguo vibraba yo bajo los acentos de la libertad, cuando leiamos juntos los versos
incendiarios del poeta Monti 0 las escenas republicanas de Alfieri, de dio cuenta que podia
confiarse ami y comencé a ser mas su amigo que su alumno.

1V

La prueba de que la libertad es €l ideal divino del hombre esta en que es e primer suefio
de lajuventud y que no se desvanece en nuestra ama hasta que el corazon se marchitay el
espiritu se degrada o0 se desalienta. No hay una sola alma de veinte afios que no sea
republicana. No hay un sblo corazén que no sea servil.

jCuantas veces fuimos mi maestro y yo a sentamos en la colina de la villa Pamphili, desde
donde se ve Roma, sus cUpulas, sus ruinas, € Tiber, que repta sucio, silencioso, avergonzado
bajo los arcos recortados del Ponto Rotto, desde donde se oye e murmullo quejumbroso de
sus fuentes y los pasos casi sordos de su pueblo andando en silencio por sus calles desiertas!
jCuéntas imprecaciones en voz baja salieron de nuestros pechos contra ese tirano del espiritu
humano, contra ese soldado coronado que se habia fortalecido en la revolucién solamente
para extraer la fuerza necesaria para destruirla y para entregar una vez mas a los pueblos a
todos los prejuicios y a todas las servidumbres! De ésta época datan mi amor por la
emancipacion del espiritu humano y ese odio intelectual contra el héroe del siglo, odio a la
vez sentido y razonado, que lareflexion y e tiempo no hacen més que justificar a pesar de los
aduladores de su memoria.

V

Bajo la influencia de estas impresiones estudié en Roma, su historia y sus monumentos.
Sali por la mafana, solo, antes de que € movimiento de la ciudad pudiese distraer €l
pensamiento del contemplador. Llevaba bajo el brazo los escritos de los historiadores, 1os
poetas, |os descriptores de Roma. I1ba a sentarme o a errar por las ruinas desiertas del Foro,
del Coliseo, de la campifia romana. Miraba, leia, pensaba a ratos. Hacia un serio estudio de
Roma, pero un estudio en accién. Fue mi mejor curso de historia. La antigliedad, en lugar de
ser un aburrimiento, se volvié para mi un sentimiento. En ese estudio no se seguia otro
esguema que mi inclinacion. Iba a azar alli donde me llevaban mis pasos. Pasaba de la

* Karl Mack, barén de Leiberich (1752-1828), general austriaco que acabd rindiéndose en UIm ante Napoledn.
5
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antigua Roma a la Roma moderna, del Pantedn al palacio de Ledn X, de la casa de Horacio,
en Tibur, a la casa de Rafael. Poetas, pintores, historiadores, grandes hombres, todo pasaba
confusamente ante mi. S6lo me paraba un momento ante los que aguel dia me interesaban
mas.

Hacia las once volviaa mi pequefia celda de la casa del pintor para almorzar. Comia en mi
mesa de trabajo -mientras leia-un trozo de pan y queso. Bebia una taza de leche. Después me
ponia a trabgjar, tomaba notas, escribia hasta la hora de la cena, la mujer y la hija de mi
anfitrion la preparaban ellas mismas para nosotros. Después de la cena, volvia a salir para
hacer otros recorridos y no regresaba hasta cerrada la noche. Algunas horas de conversacion
con la familia del pintor y las lecturas prolongadas de la noche ponian término a aquellas
jornadas apacibles. No sentia necesidad alguna de la sociedad. Es mas, gozaba de mi
aisamiento. Roma y mi alma me eran suficientes. De este modo pasé un largo invierno,
desde e mes de octubre hasta el mes de abril siguiente, sin un solo dia de hastio o de
aburrimiento. Bgjo €l recuerdo de estas impresiones escribi diez afios més tarde unos versos
sobre Tibur.

Ahora, cuando busco en mi memoria todas mis impresiones de Roma, no encuentro més
gue dos que borran, por lo menos dominan al resto: El Coliseo, obra del pueblo romano; San
Pedro, la obra de arte del catolicismo. El Coliseo es la huella gigantesca de un pueblo
sobrehumano, gue levantaba por orgullo y para sus feroces placeres monumentos capaces de
contener a toda una nacidn, monumentos que rivalizan tanto por su masa como por su
duracién con la propias obras de la naturaleza. Podra el Tiber secarse hasta sus fangosas
orillas, y & Coliseo |o seguira dominando.

San Pedro es la obra de un pensamiento, de una religion, de toda la humanidad en una
época del mundo. No se trata ya aqui de un edificio destinado a compendiar toda la filosofia,
todas las oraciones, toda la grandeza, todo el pensamiento del hombre. Sus muros parecen
levantarse y agrandarse no ya en proporcion a un pueblo sino en proporcion a un Dios.
Solamente Miguel Angel comprendié el catolicismo y le dio en San Pedro su mas sublime 'y
mas completa expresion. San Pedro es verdaderamente la apoteosis en piedra, la
transfiguracion monumental de la religion de Cristo. Los arquitectos de las catedrales géticas
eran barbaros sublimes. Unicamente Miguel Angel ha sido un filésofo en su concepcidn. San
Pedro es el cristianismo filosofico, del que € arquitecto divino expulsalas tinieblas y en que
hace entrar e espacio, la belleza, la simetria, la luz en oleadas inagotables. La belleza
incomparable de San Pedro de Roma reside en que se trata de un templo que no parece
destinado mas que arevestir laidea de Dios con todo su esplendor.

iAunque €l cristianismo pereciese, San Pedro permaneceria como templo universal, eterno
y racional de cualquier otra religion que pudiera suceder a culto de Cristo, siempre que esta
religion fuese digna de la humanidad y de Dios! Es € templo més abstracto que jamés €l
genio humano, inspirado por unaidea divina, haya construido sobre latierra. Cuando se entra
en é, no se sabe s se penetra en un templo antiguo o en un templo moderno. Ningun detalle
ofende a la vista, ningin simbolo distrae el pensamiento. Los hombres de todos los cultos
entran con e mismo respeto. Se siente que es un templo que no puede ser habitado méas que
por laideade Diosy que cualquier otraidea no podriallenarlo.

iCambiad e sacerdote, quitad el altar, descolgad los cuadros, retirad las estatuas. nada
cambia, sigue siendo la casa de Dios! San Pedro es por si mismo el gran simbolo de ese
cristianismo eterno que, poseyendo en germen en su moral y en su santidad los desarrollos
sucesivos del pensamiento religioso de todos los siglos y de todos los hombres, se abre a la
razon a medida que Dios la hace lucir, se comunica con Dios en laluz, seampliay se elevaa
las proporciones del espiritu humano agrandandose sin cesar y recogiendo a todos |os pueblos

6
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en la unidad de adoracién, hace de todas las formas humanas divinas un Dios Unico, de todas
las fes un solo culto, y de todos |os puebl os una sola humanidad.

Miguel Augej es el Moisés del catolicismo monumental tal como un dia se comprendera.
Ha construido el arco imperecedero de los tiempos futuros, el Pantedn de larazén divinizada.

VI

Por fin, tras haberme saciado de Roma, quise ver Ngpoles. Lo gue me atraia sobre todo era
latumbade Virgilio y la cuna de Tasso® . Los lugares siempre han sido para mi los hombres.
Népoles es Virgilio y el Tasso. Me parecia que habian vivido ayer y que sus cenizas estaban
tibias aln. Veia anticipadamente e Posillipo y Sorrento, €l Vesubio y € mar a través de la
atmosfera de sus bellos y tiernos genios.

Parti para Népoles hacia los Ultimos dias de marzo. Vigjaba en silla de posta con un
negociante francés que habia buscado un compafiero de camino para reducir los gastos del
vige. A cierta distancia de Véletri nos encontramos con la diligencia correo de Roma a
Napoles volcada en € borde del camino y acribillada a balas. El correo, un conductor y dos
caballos habian muerto. Acababan de llevarse a los hombres a una casucha préxima. Los
telegramas desgarrados y |0s trozos de cartas flotaban a viento. Los bandidos habian vuelto a
tomar la ruta de los Abruzos. Destacamentos de caballeria y de infanteria franceses, cuyos
cuerpos estaban acampados en Terracina, 10s perseguian entre las rocas. Se escuchaba €l
fuego de los tiradores y por e flanco de la montafia se veian las pequefias humaredas de los
tiros de fusil. De trecho en trecho encontrdbamos puestos de tropas francesas y napolitanas
protegiendo laruta. De esta forma se entraba entonces en €l reino de Npoles.

Este bandidaje tenia caracter politico. Murat reinaba. Calabria resistia ain; e rey
Fernando, retirado de Sicilia, sostenia con subsidios a los jefes de las guerrillas montafiesas.
El famoso Fra Diavolo combatia a la cabeza de sus bandas. Sus hazafias eran asesinatos. Solo
volvimos a Llegué el primero de abril. Algunos dias mas tarde se unié a mi un joven de mi
edad con quien me habia unido una amistad verdaderamente fraternal en el colegio. Se
[lamaba Aymon de Virieu. Su vida y la mia han estado unidas de tal manera desde su nifiez
hasta su muerte, que nuestras dos existencias forman parte una de otray he hablado de €l casi
en todo aguello en 1o que he tenido que hablar de mi...

Episodio

® El poeta latino Virgilio (70-19 a.d.C.) vivié en Népoles desde el afio 48. Muri6 en Brindisi y fue enterrado
en Napoles, donse se conserva un rnausol eo.

Toquato Tasso (1544-1595) nacid en Sorrento,ciudad de la Campania en la provincia de Népoles.
encontrar €l ordeny la seguridad en los alrededores de Napoles.
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En Népoles llevé poco mas o menos la misma vida contemplativa que en Roma en casa
del vigio pintor de la plaza de Espafia; sdlo que, en lugar de pasar los dias errando entre restos
de la antigliedad, los pasaba errando, bien por las orillas, o bien por las aguas del golfo de
Népoles. Volvia por la noche al vigjo convento en el que, gracias a la hospitalidad del
pariente de mi madre, habitaba en una pequefia celda situada cerca del tejado y cuyo balcon,
festoneado de tiestos con flores y plantas trepadoras, daba sobre el mar, sobre e Vesubio,
Castellamare y Sorrento.

Cuando € horizonte de la mafiana esta limpido, veia brillar la blanca casa de Tasso,
suspendida como un nido de cisne en la cima de un acantilado de roca amarilla, cortado a
pico por las aguas. Esta vista me encantaba. El resplandor que emanaba de aquella casa
iluminaba hasta el fondo de mi ama. Era como un rayo de gloria que brillaba alo lgjos sobre
mi juventud y en mi oscuridad. Me acordaba de aguella escena homérica de la vida de este
gran hombre, cuando, recién salido de la cércel, perseguido por la envidia de los pequefios y
la calumnia de los grandes, escarnecido, ridiculizado hasta en su genio, su Unica riqueza,
vuelve a Sorrento para buscar un poco de reposo, de ternura o de piedad y, disfrazado de
mendigo, se presenta ante su hermana para tentar su corazén y ver s ella, a menos,
reconocera a aquel a quien tanto ha amado.

-Ellale reconoce al instante -dice el ingenuo biografo-, a pesar de su palidez enfermiza, su
barba blanquecinay su ropa desgarrada. Se echa en sus brazos con mas ternuray misericordia
gue s hubiera reconocido a su hermano bajo los ropajes de oro de los cortesanos de Ferrara.
Su voz queda ahogada durante largo rato por los sollozos. Aprieta a su hermano contra su
corazédn. Le lava los pies, le lleva € abrigo de su padre, le hace preparar una comida
espléndida. Pero ni uno ni otro pudieron siquiera tocar los manjares que les habian servido,
de tan llenos de lagrimas como estaban sus corazones. Y pasaron todo el dia llorando, sin
decirse nada, mirando €l mar y acordandose de su infancia.

Un dia, era a principios de verano, en ese momento en e que el golfo de Népoles,
bordeado por sus colinas, sus casas blancas, sus rocas tapizadas de vifias trepadoras y
envolviendo su mar mas azul que su cielo, parece un antiguo jarron lleno de verdor y
blanqueado de espuma, con las asas y bordes festoneados de hiedra y de pampanos, era la
estacion en que los pescadores de Posillipo, que tienen sus cabafias suspendidas de las rocas y
extienden sus redes a secar sobre las pequefias playas de fina arena, se algjan de latierra con
confianza y van a pescar de noche, a dos o tres leguas mar adentro, hasta los acantilados de
Capri, de Procida, de Ischia, y en medio del golfo de Gaeta.

Algunos de €ellos llevan consigo antorchas de resina que encienden para atraer la pesca.
L os peces suben hacia el resplandor creyendo que se trata del crepusculo del dia. Un nifio, en
cudillas en la proa de la barca, inclina en silencio la antorcha sobre las olas, mientras que el
pescador, sumergiendo su mirada en el fondo del agua, intenta percibir a su presa y
envolverla con lared. Estas luces, rojas como hogares de hornos, se reflegjan en largos surcos
ondulantes sobre la superficie del mar, como |os largos regueros de luz que proyecta el globo
de laluna. Las ondulaciones de las olas las hacen oscilar y prolongan su deslumbramiento de
cresta en cresta durante todo €l espacio en que la primera ola las reflgja en las olas que la
siguen.
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Mi amigo y yo pasdbamos con frecuencia horas enteras sentados sobre un escollo o sobre
las ruinas humedas del palacio de la reina Juana mirando aquellos reflgjos fantasticos y
envidiando lavida errante y despreocupada de aquellos pobres pescadores.

Algunos meses de estancia en Ngpoles, el trato habitual con los hombres del pueblo
durante nuestros paseos diarios por € campo y por la orilla del mar, nos habian familiarizado
con su lengua, acentuada y sonora, en la que € gesto y la mirada ocupan un lugar mas
preponderante que la palabra. Filésofos por intuicion y cansados de las vanas agitaciones de
la vida antes de haberlas conocido, envididbamos con frecuencia a aquellos felices lazzaroni®
gue llenaban entonces los muelles de Npoles y que pasaban los dias durmiendo a la sombra
de su pequefia barca, sobre la arena, escuchando los versos improvisados de los poetas
ambulantes y bailando |a tarantela con las jovencitas de su clase por la noche bajo algin
emparrado a borde del mar. Conociamos sus hébitos, su caracter y sus costumbres mucho
mejor de los del mundo elegante que jamas frecuentabamos. Esta vida nos complacia y
adormecia en nosotros los movimientos febriles del alma, que desgastan indtilmente laimagi-
nacién de los jovenes antes de la hora en que su destino los [lame a actuar 0 a pensar.

Mi amigo tenia veinte afios; yo tenia dieciocho. Estabamos por tanto los dos en esa edad
en que esta permitido confundir los suefios con las realidades. Tomamos la resolucién de
trabar amistad con aquellos pescadores y embarcarnos con ellos para llevar durante algunos
dias su misma vida. Las noches célidas y luminosas que pasamos bgjo las velas, en la cuna
ondulante de las olas y bago € cielo profundo y estrellado, nos parecian unas de las
misteriosas voluptuosidades de |a naturaleza, que era preciso sorprender y conocer aungque no
fuese més que para contarla.

Libres y sin tener que rendir cuentas a nadie de nuestros actos y de nuestras ausencias,
gjecutamos al dia siguiente nuestro suefio. Recorriendo la playa de la Margellina, que se
extiende por debajo de la tumba de Virgilio, a pie del monte Posillipo y donde los
pescadores de Napoles sacan sus barcas sobre la arena y remiendan sus redes, vimos a un
viglo todavia robusto. Estaba embarcando sus utensillos de pesca en su caique pintado de
colores brillantes, cuya popa estaba rematada por una peguefia imagen esculpida de San
Francisco. Un nifio de doce afios, su Unico remero, |levaba en ese momento hacia la barca dos
panes, un queso mozzarella duro, brillante y dorado como las piedras de la playa, algunos
higos y un cantaro de barro que contenia agua.

Lasfiguras del vigjo y €l nifio nos atrajeron. Entablamos conversacién. El pescador sonrié
cuando le propusimos tomarnos como remerosy llevarnos a mar con €.

-No tenéis las manos encallecidas que hacen falta

para tocar el mango del remo -nos dijo-. Vuestras manos blancas estan hechas para tocar
plumasy no madera: seria unalastima endurecerlas en el mar.

-Somos jévenes -respondid mi amigo- y queremos intentar todos los oficios antes de
escoger uno. El vuestro nos complace, ya que se practica sobre el mar y bajo €l cielo.

-Teneis razon -replico el vigo barquero-. Es un oficio que da alegria a corazén y hace a
espiritu confiar en la proteccion de los santos. El pescador se encuentra bajo la custodia
inmediata del cielo. EI hombre no sabe de donde vienen €l viento y la ola. La garlopay la

6 vagabundos.
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lima estan en manos del obrero, la riqueza o € favor estan en manos del rey, pero la barca
estéd en manos de Dios.

Esta piadosa filosofia del barquero nos ligo alin més a la idea de embarcarnos con él. Tras
una larga resistencia, consintio. Acordamos darle cada uno dos carlinos’ diarios para pagarle
nuestro aprendizaje y nuestra comida.

Una vez que Ilegamos a este acuerdo, envio a la Margellina a buscar provisiones de pan,
vino, queso seco y fruta, A la caida de la noche le ayudamos a poner |la barca a flote y
partimos.

1V

La primera noche fue deliciosa. El mar estaba en calma como un lago encajonado entre las
montafias de Suiza. A medida que nos aejabamos de la orilla, veiamos las lenguas de fuego
de las ventanas del palacio y los muelles de Népoles hundirse bajo la linea oscura del
horizonte. Unicamente |os faros nos sefialaban |a costa palideciendo ante laligera columnade
fuego que surgia del crater del Vesubio. Mientras el pescador tiraba y recogia la red, y €
nifio, medio dormido, dejaba vacilar su antorcha, nosotros dabamos de vez en cuando un
débil impulso a la barca y escuchabamos encantados cémo las gotas sonoras del agua que
escurria de nuestros remos caian armoniosamente en el mar como perlas en un estanque de
plata.

Hacia rato que habiamos doblado la punta del Posillipo, atravesado €l golfo de Pozzuali, €l
de Baiay franqueado €l canal del golfo de Gaeta, entre el cabo Miseno y laisla de Procida
Estdbamos en alta mar. El suefio nos vencia. Nos acostamos bajo nuestros bancos al lado del
nifio.

El pescador extendié sobre nosotros la pesada vela que estaba doblada en € fondo de la
barca. Asi nos dormimos entre dos olas, acunados por € balanceo imperceptible de un mar
gue apenas haciainclinarse el mastil. Cuando nos despertamos, era pleno dia.

Un sol deslumbrante tornasolaba e mar con cintas de fuego y reververaba sobre las
blancas casas de una costa desconocida. Una ligera brisa que venia de tierra hacia palpitar la
vela sobre nuestras cabezas y nos empujaba de ensenada en ensenada, de roca en roca, Erala
costa dentada y vertical de la encantadora isla de Ischia, que més tarde yo habitariay amaria
tanto. Se me aparecia, por primeravez, nadando en laluz, saliendo del mar, perdiéndose en €l
azul del cielo, como surgida de una ensofiacion de poeta durante el ligero suefio de una noche
de verano...

V

Laidade Ischia, que separa el golfo de Gaeta del golfo de Napoles, a su vez separada de
la isla de Prdocida por un estrecho canal, es una Unica montafia cortada a pico, cuya cima
blanca herida por € rayo hunde sus dientes mellados en el cielo. Su flancos abruptos, surca-

" Monedaitaliana de valor variable.
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dos de pequefios valles, de barrancos, de torrenteras, estan completamente tapizados de
castafios de un color verde oscuro. En las mesetas mas cercanas a mar, e inclinadas sobre las
aguas, hay chozas, casas rusticas y pueblos medio escondidos bajo las plantaciones de vifias.
Cada uno de estos pueblos tiene su marina. Se llamaasi a pequefio puerto en € que flotan las
barcas de los pescadores, se balancean algunos mastiles con velas latinas y |as vergas rozan
los &bolesy las vifias de la costa

No hay una sola de esas casas suspendidas de las pendientes de la montafia, escondida en
el fondo de sus barrancos, rematando como una piramide una de sus mesetas, proyectada
sobre uno de sus cabos, adosada a uno de sus bosques de castarios, a la sombra de un grupo
de pinos, rodeada de sus arcos blancos y festoneada por sus parras colgantes, que no sea la
moradaideal de un poeta o de un amante.

Nuestros 0jos no se cansaban de contemplar aquel espectéculo. La costa era abundante en
pesca y e pescador habia tenido una buena noche. Atracamos en una de las pequefias
ensenadas de la isla para recoger agua en un manantial cercano y para descansar sobre las
rocas. Con el sol poniente volvimos a Npoles, acostados sobre nuestros bancos de remeros.
Unavela cruzada, colocada a través en un pequefio mastil en la proay cuya escota llevaba el
nifio, era suficiente para hacemos costear |os acantilados de Prociday del cabo Miseno y para
gue la superficie del mar bajo nuestro esquife se llenase de espuma.

EL vigjo pescador y e nifio, ayudados por nosotros, sacaron su barca sobre la arena y
[levaron los cestos de pescado a la bodega de |a pequefia casa que habitaban bajo las rocas de
laMargellina

VI

L os dias siguientes volvimos a practicar alegremente nuestro oficio. Recorrimos por turno
todas las aguas del mar de Népoles. Seguiamos €l viento con indiferencia alli donde soplase.
Asi visitamos laisla de Capri, donde la imaginacion hace brotar de nuevo la sombra siniestra
de Tiberio, Cumas y sus templos enterrados bajo los tupidos laureles y las higueras salvajes;
Baiay sus playas tristes que parecen haber envejecido y blanqueado como esos romanos cuya
juventud y cuyas delicias abrigaron en tiempos; Portici y Pompeya, rientes bgjo lalavay la
ceniza del Vesubio Castellamare, cuyos altos y negros bosgues de laureles y de castanios
salvajes, a reflgarse en el mar, tifien de verde oscuro las olas siempre murmurantes de la
nada. El vigjo barquero conocia en todos los lugares alguna familia de pescadores como él, de
la que recibiamos hospitalidad cuando el mar estaba fuerte y nos impedia regresar a Napoles.

Durante, dos meses no entramos en una posada. Vivimos a aire libre, con € pueblo y con
lamismavidafrugal del pueblo. Nos habiamos hecho pueblo nosotros mismos para estar més
cerca de la naturaleza. Nuestras ropas eran casi las mismas. Hablabamos su lenguaje y la
sencillez de sus maneras nos contagiaba, por asi decirlo, laingenuidad de sus sentimientos.

Por otra parte, ami amigo y a mi nos costo muy poco esta transformacion. Criados los dos
en el campo durante las tempestades de la revolucion, que habia diezmado o dispersado
nuestras familias, habiamos vivido en nuestra infancia gran parte de lavida del campesino; €,
en las montafas del Grésivaudan, en casa de una nodriza que le habia recogido durante €l
encarcelamiento de su madre; yo, en las colinas del Méconnais, en una peguefia vivienda
rustica en la que mi padre y mi madre habian abrigado su nido amenazado. Del pastor o del
labrador de nuestras montafias al pescador del golfo de Napoles no existe mas diferencia que
el lugar, lalengua y @ oficio. El surco o la ola inspiran los mismos pensamientos a los

11

L ibrodot



Librodot Graziella Alphonse de Lamartine 12

hombres que labran latierra o el agua. La naturaleza habla con el mismo lenguaje a aquellos
gue conviven con ellaen lamontafia o en € mar.

Asi lo experimentamos. En medio de aquellos hombres sencillos, no nos sentamos
exiliados. Los mismos instintos forman un parentesco entre los hombres. La monotonia
misma de aquella vida nos agradaba adormeciéndonos. Veiamos con pena cOmo avanzaba el
final del veranoy cdmo se acercaban esos dias de otofio e invierno tras los cuales tendriamos
gue regresar a nuestra patria. Nuestras familias, inquietas, empezaban a reclamar nuestra
presencia. Algjabamos todo lo que podiamos la idea de la partida y nos gustaba imaginar que
estavida no tendriafin.

VI

Sin embargo, septiembre comenzaba con sus lluvias y sus truenos. El mar estaba menos
apacible. Nuestro oficio, de por si duro, se volvia algunas veces peligroso. Las brisas
refrescaban, las olas se llenaban de espuma y con frecuencia nos empapaban con sus
sal picaduras. Habiamos comprado en €l malecén dos capotes de gruesa lana marron como los
gue los marineros y los lazzaroni de Népoles se echan sobre los hombros durante €l invierno.
L as anchas mangas de esos capotes cuelgan por encima de |os brazos desnudos. El capuchon,
flotando detrés o echado sobre la frente, segin el tiempo, abriga la cabeza del marinero de la
lluviay del frio, o dgjaalabrisay alos rayos del sol jugar entre sus cabellos mojados.

Un dia salimos de la Margellina con el mar como una balsa de aceite, para ir a pescar
salmonetes y los primeros atunes en la costa de Cumas donde las corrientes los arrastran en
esa época. Laniebla rojiza de la montafia flotaba no lgjos de la costay anunciaba el vendaval
para la noche. Esperabamos anticiparnos a é y tener tiempo de doblar e cabo de Misena
antes de que el mar, pesado y adormecido, se fuera crespando.

La pesca era abundante. Quisimos echar las redes unas cuantas veces mas. El viento nos
sorprendid. Cay6 desde la cima del Epomeo, inmensa montafia que domina Ischia, con €,
ruido y el peso de la montafia, como s ésta quisiera hundirse en el mar. Aliso primero todo el
espacio liquido alrededor de nosotros, igual que larastrade hierro aplanalaglebay nivelalos
surcos. Después la ola, repuesta de su sorpresa, se hinchd murmurante y hueca y se levanté
en pocos minutos atal altura, que aveces nos ocultabalacostay lasidas.

Estdbamos tan lejos de tierra firme como de Ischia 'y nos habiamos medio internado en el
canal que separa el cabo Miseno de laisla griega de Précida. No podiamos tomar més que un
partido: intemamos decididamente en el canal y, s lograbamos franquearlo, virar. a la
izquierda en el golfo de Baia para refugiarnos en sus aguas tranquilas.

El vigjo pescador no dudd un instante. Desde la cresta de una ola donde el equilibrio de la
barca nos suspendié un momento en un remolino de espuma, echd una rapida ojeada a su
alrededor, como e hombre extraviado que sube a un arbol para buscar su camino, y luego
precipit6 hacia el timon:

-iA vuestros remos, muchachos! -grité-. Tenemos que bogar hacia el cabo més rapidos que
el viento. |Si nos alcanza, estamos perdidos!

Obedecimos lo mismo que el cuerpo obedece al instinto.

Con nuestros 0jos fijos en los suyos para sorprender el rapido indicio de su direccion, nos
inclinamos sobre los remos 'y, yatrepando penosamente por el flanco de los enormes olas que
se formaban, ya precipitandonos con su espuma al fondo de las que descendian, buscdbamos
activar nuestra ascencion o amortiguar nuestra caida con la resistencia que nuestros remos
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ofrecian a clavarse en €l agua. Ocho o diez olas cada vez més gigantescas nos lanzaron hacia
la parte més estrecha del canal. Pero e viento se habia adelantado a nosotros como habia
predicho el piloto y, precipitdndose con violencia entre el cabo y la punta de la isla, habia
adquirido. tal fuerza, que levantaba el mar con la efervescencia de unalavafuriosa, y las olas,
al no encontrar espacio suficiente para huir con suficiente rapidez ante el empuje del huracan,
se amontonaban unas sobre otras, se levantaban y volvian a caer, chorreaban, se esparcian en
todos los sentidos como un mar enloquecido buscando huir del canal, chocaban con terrible
violencia contra las rocas cortadas a pico del cabo Miseno y levantaban una columna de
espuma cuyo polvo llegaba hasta nosotros.

VIl

Intentar franquear aquel paso con una barca tan fragil, y ala que un solochorro de espuma
podia hundir, era insensato. El pescador ech6 una mirada que no olvidaré jamés a cabo
iluminado por una columna de espumayy, haciendo la sefial de la cruz, grito:

-iPasar es imposible; retroceder a mar abierto, todavia mas! No nos queda més que un
recurso: atracar en Procida o perecer.

Por muy novicios que fuésemos en las précticas del mar, nos ddbamos perfecta cuenta de
la dificultad de semejante maniobra en medio de un huracan. Al dirigirnos hacia el cabo, €l
viento nos empujaba a popa y nos lanzaba delante de él; seguiamos al mar, que huia de
nosotros, y las olas, a elevarnos sobre sus crestas, nos arrastraban con ellas.

Habia por tanto menos peligro de que nos tragasen en los abismos que se abrian entre una
y otra. Pero para atracar en Précida, cuyas luces nocturnas veiamos brillar

a nuestra derecha, teniamos que atravesar oblicuamente las olas y deslizarnos hacia la
costa, entre sus enormes valles, por asi decirlos, ofreciendo las amuras a las olas y la fragil
borda de labarcaa viento. Sin embargo, la necesidad no nos permitia dudar. El pescador, ha-
ciéndonos sefias de levantar nuestros remos, aprovecho el intervalo entre dos olas para virar
de bordo. Pusimos proa a Précida y navegamos como una brizna de hierba marina que una
olalanza contra otray que una oleada recoge de otra oleada.

X

Avanzabamos poco; habia caido la noche. El polvo, la espuma, las nubes que e viento
hacia avanzar a jirones desgarrados sobre el canal, hacian més intensa la oscuridad. El vigjo
habia ordenado al nifio encender una de las antorchas de resina, ya fuera para alumbrar un
poco su maniobra en las profundidades del mar, ya fuera para indicar a los marinos de
Précida que habia una barca en peligro en el canal y para pedirles no su auxilio sino sus
plegarias.

Era un espectaculo sublime y siniestro e de aquel pobre nifio agarrado con una mano al
pequefio mastil plantado en la proa y con la otra levantando por encima de su cabeza la
antorcha de fuego rojo cuya llama y humareda se retorcian bajo € viento y le quemaban los
dedos y los cabellos. Aquel destello flotante que aparecia en la cresta de las olas y
desaparecia en su profundidades, siempre a punto de apagarse y siempre encendida de nuevo,
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era como el simbolo de las cuatro vidas de hombres que luchaban entre la salvacion y la
muerte en medio de las sombras y la angustia de la noche.

X

Tres largas horas, cuyos eternos minutos duran casi tanto como |os pensamientos que las
miden, transcurrieron de aguel modo. Se levant6 la luna'y, como es habitual, el viento més
furioso se levant6 con ella. Si hubiéramos tenido desplegada la mas minima vela, nos hubiera
hecho zozobrar veinte veces. Aungue las bordas de |a barca eran muy bajas y apenas ofrecian
resistencia a huracan, habia momentos en que parecia desarraigar nuestra quilla de las aguas
y nos hacia girar como una hoja seca arrancada del arbol.

Embarcdbamos mucha agua: no dabamos abasto a achicar con la misma rapidez con que
nos invadia. Habia momentos en que sentiamos hundirse bajo nosotros las cuadernas de la
barca como un atald que desciende a la fosa. El peso del agua volvia la barca menos
manegjable y podia hacerla mas lenta para elevarse entre olay ola. Un solo segundo de retraso
y todo hubiese acabado.

El vigjo, sin poder hablar, nos hizo sefias con lagrimas en 1os ojos de tirar al mar todo que
atestaba el sollado de la barca. Los cantaros de agua, |os cestos de pescado, las dos gruesas
velas, e ancla de hierro, los cordajes, incluso sus pagquetes de pesadas vestimentas asi como
nuestros capotes de gruesa lana empapados de agua, todo fue echado por la borda. El pobre
marino contempl6 un instante cémo flotaban todas sus riquezas. La barca se elevd y corrié
ligera sobre la cresta de las olas como un corcel a que se ha quitado la carga.

Entramos poco a poco en un mar mas tranguilo, un poco protegido por la punta occidental
de Précida. El viento amaing, la llama de la antorcha se enderezd, la luna abrié un gran
agujero azulado entre las nubes. Las olas, a aargarse, disminuyeron de alturay dejaron de
espumear por encima de nuestras cabezas. Poco a poco € olege se volvié mas escaso y
chapoteante como en una ensenada cas tranquila, y la negra sombra del acantilado de
Procida cort6 lalinea del horizonte. Estabamos en las aguas del centro delaisla

Xl

El mar estaba demasiado grueso en la barra para buscar la entrada a puerto. Tuvimos que
decidirnos a abordar laisla por sus flancos en medio de los escollos.

-Ya no tenemos por qué inquietamos, muchachos -nos dijo el pescador al reconocer la
orillabajo laclaridad de la antorcha-, la Madona nos ha salvado. Estamos cas en tierray esta
noche dormiremos en mi casa.

Creimos que habia perdido la cabeza, ya que no teniamos conocimiento de que tuviera otra
vivienda aparte de su sombria cueva de la Margellina, y para regresar antes de la noche
tendriamos que volver a meternos en € canal, doblar €l cabo y afrontar de nuevo € mugiente
mar, del cual acababamos de escapar.

Pero él sonreia ante nuestra expresion de asombro y, leyéndonos el pensamiento en los
0jos:

-Estad tranquilos, muchachos -prosiguio-, Ilegamos sin que nos moje ni unaola.
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Después nos explicd que era de Procida, que todavia poseia en aquella costa de laidala
cabafiay €l jardin de su padre y que en ese mismo momento Su anciana mujer con su hieta,
hermana de Beppino, nuestro joven grumete, y otros dos nietos, estaban en su casa para secar
los higos y vendimiar las cepas, cuyas uvas vendian en Napoles.

-Unos cuantos golpes a remo aln -afiadié- y beberemos el agua del manantial, que es mas
limpio que e vino de Ischia

Aquellas palabras nos devolvieron e valor; remamos aln por espacio de una legua poco
mas 0 menos a lo largo de la costa recta 'y espumosa de Procida. De cuando en cuando, €l
nifio levantaba y sacudia su antorcha. Esta arrojaba su resplandor siniestro sobre las rocas y
nos mostraba en todas partes una muralla inabordable. Por fin, a doblar una punta de granito
gue penetraba dentro del mar en forma de bastion, vimos replegarse y abrirse € acantilado
como s fuese una brecha en una muralla. Un golpe de timén nos hizo virar rectos hacia la
costa, y las Ultimas olas echaron nuestra barca entre dos escollos en los que la espuma hervia
sobre un bgjio.

Xl

Laproa, a chocar con laroca, produjo un sonido seco y estrepitoso como el crujido de una
tabla que cae en falso y se rompe. Saltamos a mar, amarramos como mejor pudimos la barca
con restos de cuerdas, y seguimos al vigo y a nifio, que caminaban delante de nosotros.
Subimos por el flanco del acantilado a través de una especie de rampa estrecha en la que €l
cortafrio habia tallado en la roca unos escalones desiguales y resbaladizos por la espuma de
mar. Esta escalera de roca viva, que a veces fataba bajo e pie, habia sido reemplazada por
algunos escal ones artificiales, que habian formado hundiendo la punta de largas estacas en los
agujeros del muro y echando sobre ese suelo tembloroso una tablas alquitranadas de barcas
viglas 0 haces de ramas de castafio guarnecidas de hojas secas. Después de haber subido
lentamente de este modo cuatrocientos 0 quinientos escalones aproximadamente, nos
encontramos en un pequefio patio. suspendido y rodeado por un parapeto de piedras grises.
Al fondo del mismo se abrian dos arcos macizos y toscos, dos arcadas redondeadas y
rebagjadas soportaban un tegjado en forma de terraza cuyos bordes estaban adornados con
tiestos de romero y de abahaca. Bajo las arcadas se veia una galeria rustica en la que
brillaban como arafias de oro, bajo la claridad de la luna, gran cantidad de mazorcas de maiz
colgadas del techo.

Una puerta de tablas mal unidas se abria sobre la galeria. A la derecha €l terreno, sobre
gue la casita se asentaba de forma desigual, se levantaba hasta la atura del plano de la
gaeria. Una gran higueray algunas cepas retorcidas se inclinaban desde alli sobre e angulo
de la casa, mezclando sus hojas y sus frutos bajo las aberturas de la galeria'y dejando caer
sobre el muro de apoyo de las arcadas dos o tres festones serpenteantes. Sus ramas enrejaban
amedias dos bajas ventanas que se abrian sobre aquella especie de jardin; y, de no haber sido
por las ventanas, se hubiera podido confundir aquella maciza, cuadrada y baja casa con una
de las rocas grises de la costa o con uno de aguellos bloques de lava enfriada que los
castarios, la hiedra y las vifias presionan y sepultan entre sus ramas, y en los cuales los
viticultores de Castellamare o de Sorrento excavan una gruta cerrada por una sola puerta,
para conservar su vino al lado de las cepas que o han criado.

Fatigados por la larga y vertical subida que acabdbamos de hacer y por € peso de los
remos, que llevabamos sobre nuestras espaldas, € vigo y nosotros nos paramos un momento
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en el patio pararecobrar e aiento. Pero €l nifio, tirando su remo sobre un montdn de maleza
y subiendo con agilidad la escalera, se puso a golpear en unalas ventanas.

Con su antorcha atin encendida, [lamando con alegre voz a su abuelay a su hermana.

-iAbuela, hermanal jAbuelal jSorellinal-gritaba. jGaetanal jGraziellal Despertad, abrid, es
el abuelo, soy yo, vienen unos extranjeros con Nosotros.

Escuchamos una voz medio adormilada, pero clara'y dulce, que expresaba confusamente
algunas exclamaciones de sorpresa desde €l fondo de la casa. Al momento, la hoja de una de
las ventanas se entreabrié empujada por un brazo desnudo y blanco que salia de una manga
flotante, y vimos aparecer entre |os postigos abiertos, a resplandor de la antorcha que €l nifio
elevaba hacia la ventana alzandose sobre la punta de los pies, la encantadora figura de una
joven.

Sorprendida, Graziella no habia pensado ni habia tenido tiempo de arreglarse un poco. Se
habia abalanzado hacia la ventana con |os pies descal zos, en el mismo desorden en que estaba
durmiendo en su cama. La mitad de sus largos cabellos negros le caia sobre una mejilla; 1a
otra mitad se arrollaba alrededor de su cuello, y luego, llevados hacia el hombro opuesto por
el viento que soplaba con fuerza, chocaban contra el postigo entreabierto, y volvian a azotarle
el rostro como €l ala de un cuervo batida por € viento.

Lajoven se frotaba los ojos con €l revés de las manos levantando los codos y dilatando los
hombros con ese primer gesto del nifio que se despierta queriendo expulsar € suefio. Su
camisa, atada a cuello, no dejaba percibir més que unafigura altay delgada en la que apenas
se moldeaban bajo la tela las primeras ondulaciones de la juventud. Sus ojos ovalados y
grandes eran de ese color indefinido, entre negro oscuro y azul mar, que dulcifica e brillo
humedo de la mirada y mezcla a partes iguales en 10os 0jos de una mujer la ternura del aima
con la energia de la pasion, color celestial que los ojos de las mujeres de Asiay de Itdia
roban al fuego abrasador de sus dias ardientes, € azul sereno de su cielo, de su mar y de su
noche. Sus megjillas eran llenas, redondeadas, de contorno firme, de un color entre paido y
tostado por e clima, sin esa palidez enfermiza del Norte, pero con esa blancura sana del
Mediodia, que se parece a color del mérmol expuesto desde varios siglos a airey al agua. La
boca, cuyos labios estaban més abiertos y eran mas gruesos que los de las mujeres de nuestra
tierra, tenia los pliegues del candor y de la bondad. Los dientes, pequefios y blanquisimos,
brillaban bajo €l resplandor indeciso de la antorcha como escamas de nécar al borde del mar
bajo el reflejo del agua herida por los rayos del sol.

Mientras hablaba a su hermano pequefio, sus palabras vivaces, algo asperas y acentuadas,
de las que la brisa se llevaba la mitad, sonaban como una musica en nuestros oidos. Su
fisonomia, tan moévil como la luz de la antorcha que la alumbraba, pasd en un instante de la
sorpresa a espanto, del espanto alaalegria, delaternuraalarisa; luego nosvio tras el tronco
de la gruesa higuera, se retir6 confusa de la ventana, su mano abandondé el postigo, que batié
libremente contra el muro. S6lo se tomd el tiempo justo para despertar a su abuela, y a medio
vestir vino a abrirnos la puerta que daba a las arcadas y a besar, emocionada, a su abuelo y a
su hermano.

X1

La anciana aparecio en seguida sosteniendo en la mano una l&mpara de barro rojo que
iluminaba su rostro delgado y pdlido, y sus cabellos tan blancos como las madejas de lana
gue se amontonaban como copos sobre la mesa alrededor de su rueca. Besd la mano de su
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marido y la frente del nifio. Todo e relato contenido en estas lineas se desarrollé con
acompafiamiento de algunas palabras y gestos entre los miembros de la pobre familia.
Nosotros no lo oiamos todo. Nos manteniamos un poco apartados para no estorbar €l
desahogo del corazon de nuestros anfitriones. Ellos eran pobres, nosotros extranjeros: les
debiamos respeto. Nuestra actitud reservada, situandonos en el Ultimo lugar y cerca de la
puerta, se lo testimoniaba en silencio.

Graziella, de cuando en cuando, echaba sobre nosotros una ojeada extraia, como s viniera
del fondo de un suefio lgjano. Cuando € padre hubo terminado su relato, la anciana cay6 de
rodillas cerca del hogar; Graziella subio a la terraza, trajo una rama de romero y algunas
flores de naranjo como largas estrellas blancas; tomé una silla, até e ramo con largas
horquillas que quitd de sus cabellos ante una pequefia estatua un tanto ahumada de la Virgen
colocada encima de la puertay ante la que ardia una lamparilla. Comprendimos que se trataba
de una accién de gracias a su divina protectora por haber salvado a su abuelo y a su hermano
y tomamos parte en su agradeci miento.

XIV

En € interior de la casa estaba tan desnudo y era tan parecido ala roca como €l exterior.
No habia méas que las paredes sin revocar, blangueadas Unicamente con un poco de cal. Los
lagartos, despertados por laluz, se deslizaban con una especie de zumbido en los intersticios
de las piedras y bgo las hojas de helecho que formaban la cama de los nifios. Los nidos de
golondrinas, en los que se veia surgir |as pequefias cabezas negras y brillar |os inquietos 0jos,
estaban suspendidos de las vigas cubiertas de corteza que formaban €l tgado. Graziellay su
abuela dormian juntas en la segunda habitacion en un Unico lecho cubierto por trozos de
velas. Cestas con frutas y unas albardas de mulos cubrian €l suelo.

El pescador se volvié hacia nosotros con una especie de verglienza, sefialandonos con su
mano |la pobreza de su casa. Después nos condujo a laterraza, lugar de honor en Orientey en
el Mediodia de Italia. Ayudado por €l nifio y por Graziella hizo una especie de cobertizo
apoyando €l extremo de uno de los remos sobre el muro del parapeto de la terrazay el otro
extremo sobre el suelo. Cubri6 aquel refugio con una docena de brazadas de castafio recién
cortadas en la montafia. Extendié algunos haces de helechos bajo €l cobertizo. Nos trajo dos
trozos de pan, agua fresca e higos y nos invité a dormir.

Las fatigas y las emociones nos proporcionaron un suefio stbito y profundo. Cuando nos
despertamos, las golondrinas piaban ya arededor de nuestro lecho, rozando € suelo de la
terraza para comerse las miggjas de nuestra cena, y € sol, ya alto en € cielo, calentaba como
un horno las brazadas de hojas que nos servian de techo.

Nos quedamos largo rato tendidos sobre los helechos, en ese estado de duermevela que
degja a hombre moral sentir y pensar antes de que el hombre de los sentidos tenga el valor de
levantarse y actuar. Intercambiamos algunas palabras inarticuladas, interrumpidas por largos
silencios que volvian a sumirnos en los suefios. La pesca del dia anterior, la barca
balanceandose bajo nuestros pies, la furia del mar, las rocas inaccesibles, la figura de
Graziella entre los postigos, bajo e resplandor de la antorcha: todas estas imagenes se
cruzaban, se enredaban, se confundian en nosotros.

Fuimos arrancados de esta somnolencia por los sollozos y 10s reproches de la anciana, que
hablaba a su marido dentro de la casa. La chimenea, cuya abertura
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perforaba la terraza, nos traia la voz y algunas palabras sueltas. La pobre mujer se
lamentaba por la pérdida de las jarras, del ancla, de los cordajes casi nuevosy, sobre todo, de
las dos hermosas velas hiladas por €ella, tglidas con su propio cdiamo y que habiamos
cometido la barbarie de tirar al mar para salvar nuestras vidas.

-¢A qué son -le decia a vigjo, aterrado y mudo- tenias tu que coger a esos dos extranjeros,
esos dos franceses contigo? ¢No sabes que son paganos (pagani) y que arrastran con ellos la
desgracia y la impiedad? Los santos te han castigado. Nos han arrebatado todas nuestras
riquezas, agradéceles alin que no nos hayan arrebatado nuestra alma.

El pobre hombre no sabia qué responder, pero Graziella, con la autoridad y laimpaciencia
de una nifia a la que su abuela le consentia todo, se sublevé contra la injusticia de aquellos
reprochesy, tomando la defensa del vigjo:

-¢Quién le ha dicho que esos extranjeros son paganos?-respondio a su abuela-. ¢Acaso los
paganos se santiguan igual gue nosotros ante las imagenes de los santos? Pues bien, yo os
digo que ayer, cuando caisteis de rodillas para dar las gracias a Dios y cuando yo até €l
ramillete alaimagen de la Madona, los vi bagar la cabeza como s rezasen, hacer el signo de
la cruz sobre su pecho e incluso vi brillar una l&grima en los ojos del mas joven, que cay6
sobre su mano.

-Eraunagota del agua de mar que caia de su pelo -respondié con acritud la anciana.

-Y yo le digo que era una lagrima-replico colérica Graziella-. El viento que soplaba de la
orilla hasta la cima de la costa habia tenido tiempo suficiente de secar sus cabellos. Pero el
viento no seca el corazdn. Pues bien, oslo repito, tenian lagrimas en |os 0jos.

Comprendimos gue teniamos una protectora todopoderosa en la casa, ya que la abuela no
respondié ni volvié amurmurar.

XV

Nos apresuramos a descender para agradecer a la pobre familia la hospitalidad que
habiamaos recibido. Encontramos a pescador, a la anciana, a Beppo, a Graziella e inluso alos
pequefios dispuestos a bajar a la costa para inspeccionar la barca abandonada la noche
anterior y ver si estaba o suficientemente bien amarrada, ya que la tempestad continuaba adn.
Fuimos tras ellos, con la cabeza bga, timidos como huéspedes que han ocasionado una
desgraciaen lafamiliay que no estan seguros de |os sentimientos que tienen hacia €l os.

El pescador y su mujer nos precedian algunos escalones mas abgjo. Graziella, sujetando a
uno de sus hermanos peguefios de la mano y llevando a otro en brazos, iba detras. Nosotros
cerrdbamos la marcha en silencio. En la Ultima revuelta de una de las rampas, desde donde se
ven los escollos que la arista de una roca nos impedia percibir todavia, oimos un grito de
dolor escaparse a la vez de los labios del pescador y de los de su mujer. Los vimos levantar
sus desnudos brazos a cielo, retorcese las manos con las convulsiones de la desesperacion,
golpearse la frente y los 0jos con los puiios y arrancarse mechones de pelo blanco que €
viento arrastraba en remolinos contralas rocas.

Graziellay los pequeiios mezclaron pronto sus voces a estos gritos. Todos se precipitaron
como locos franqueando las Ultimas gradas de la rampa hacia los escollos, avanzando hasta
las franjas de espuma gque las inmensas ol as lanzaban contra latierray cayeron sobre la playa,
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los unos de rodillas, los otros de espaldas, la anciana con €l rostro entre las manosy la cabeza
hundida en la arena himeda.

Contempldbamos aguella escena de desesperacion desde 1o ato del dltimo promontorio,
sin tener valor para avanzar ni retroceder. La barca, amarrada a la roca pero sin ancla en la
popa que la sujetase, habia sido levantada por las olas durante la noche y hecha pedazos
contra las puntas de los escollos que debian protegerla. La mitad del pobre esquife estaba
todavia sujeta por la cuerda alarocaala que la habiamos atado la noche anterior, y se debata
con siniestro ruido parecido a las voces de los hombres que en trance de perdicién se apagan
con su gemido ronco y desesperado.

Las otras partes del casco, la popa, € mastil, las cuadernas, las tablas pintadas, estaban
sembradas aqui y alla sobre la playa, semejantes a miembros de cadaveres desgarrados por
los lobos tras un combate. Cuando llegamos ala playa, €l viejo pescador se dedicaba a correr
de un lado a otro de los restos. Los levantaba, los contemplaba con la mirada vacia y los
dejaba caer a sus pies. Graziella lloraba, sentada en el suelo con el rostro entre su delantal.
Los nifios, metidos en el mar con las piernas desnudas, corrian gritando tras los trozos de
maderay se esforzaban por empujarlos hacialaorilla.

En cuanto a la anciana, no cesaba de lamentarse y de hablar entre gemidos. No
entendiamos més que sonidos confusos y jirones de quejas que desgarraban €l aire y partian
el corazon:

-iOh mar feroz, mar sordo, mar peor que los demonios del infierno! -gritaba, con
vocabulario de injurias, mostrando € pufio cerrado a las aguas-. ¢Por qué no nos has llevado
también a nosotros ya que nos has robado aguello con lo que nos gandbamos el pan? jTen,
ten, ten! j TOmMame en pedazos, ya que no me has tomado enteral

Y, diciendo estas palabras, se incorporabay echaba a mar junto con pedazos de vestido,
mechones de cabellos. Golpeaba con €l gesto a las olas, pateaba en la espuma y, pasando
alternativamente de la colera a lamento y de las convulsiones a la ternura, volvia a sentarse
en las arenas, apoyaba su frente entre las manos y miraba llorando cémo las tablas desunidas
batian contralos escollos.

-iPobre barcal -gritaba, como si aguellos restos hubiesen sido los de un ser-querido apenas
privado de sentimientos-. ¢Es ésta la suerte que te merecias? ¢No hubiéramos debido perecer
contigo? ¢Perecer juntos, como hemos vivido? jAhi, hecha pedazos, convertida en polvo,
gritando ya muerta sobre un escollo desde donde nos has estado |lamando toda la noche para
gue viniésemos a socorrerte! ¢Qué es o que piensas de nosotros? jNos habias servido tan
fielmente y te hemos traicionado, abandonado, perdido! jPerdida, aqui, tan cerca de la casa,
al alcance de la voz de tu amo, tirada en la costa como e cadaver de un perro fiel que laola
echa alos pies del amo que lo ha ahogado!

Las l&grimas sofocaban su voz y otra vez volvia a comenzar una a una la enumeracion de
las cualidades de su barca, todo €l dinero que les habia costado y todos |os recuerdos que para
ella se anudaban a aguell os pobres restos flotantes.

-¢Para eso -decia- te habiamos hecho carenar y pintar tan bien después de la Gltima pesca
del atun? ¢Para esto mi pobre hijo, antes de morir y dejarme estos tres nifios, sin padre ni
madre, la habia construido con tantos cuidados y tanto amor, casi toda €ella con sus propias
manos? Cuando yo venia a recoger |os cestos que habia en la cala reconocia los golpes de su
hacha en lamaderay los besaba en su memoria. jAhora serén los tiburones y los cangrejos de
este maldito mar quienes lo besaran! Durante las noches de invierno habia esculpido €l
mismo con su cuchillo en un madero la imagen de San Francisco y |a habia fijado en la proa
para protegerla del mal tiempo. jOh santo despiadado! ¢Como se lo ha agradecido? ¢Qué ha
hecho de mi hijo, de su mujer y de la barca que nos habia dejado tras é para asegurar la vida
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de sus pobres hijos? ¢Cémo se ha protegido a si mismo y donde esta su imagen, juguete de
las aguas?

-iAbuela, abuelal -grité uno de los nifios recogiendo en la playa entre dos rocas un
fragmento del barco arrastrado por unaola- jAqui esta el santo!

La pobre mujer olvidé toda su coleray todas sus blasfemias, se lanz6 hacia € nifio con los
pies en € agua, tomd el trozo de madero esculpido por su hijo y lo pegd a sus labios
cubriéndolo de Iagrimas. Después volvio a sentarse y no dijo nada mas.

XVI

Ayudamos a Beppo y a vigjo arecoger uno a uno todos los trozos de la barca. Subimos al
interior de la playa la quilla mutilada. Hicimos un montén con los restos, algunas de cuyas
tablas y herrajes podian servir alin para estas pobres gentes; pusimos encima gruesas piedras
con € fin de que lamarea, si subia, no dispersa los preciados restos del esquife, y volvimos a
subir ala casatristes y bastante algjados de nuestros anfitriones. Lafalta de barco y el estado
del mar no nos permitan partir.

Después de haber comido, con los 0jos bgjos y sin decir una sola palabra, un trozo de pan
y leche de cabra que nos trajo Graziella cerca de la fuente, bgjo la higuera, degjamos la casa
con su duelo y nos fuimos a pasear por € alto vifiedo, bajo los olivos de la meseta mas
elevadadelaida

XVII

Mi amigo y yo apenas habldbamos pero teniamos el mismo pensamiento, y, por instinto,
toma&bamos |os senderos que se dirigian ala punta oriental delaislay que

debian conducirnos a la cercana ciudad de Procida. Algunos cabreros y muchachas
vestidas a la usanza griega que encontramos en € camino y que llevaban cantaros de aceite
sobre la cabeza nos condujeron mas de un vez a buen camino. Por fin llegamos a la ciudad
tras una hora de marcha

-He agui unatriste aventura-me dijo a fin mi amigo.

-Hay que transformarla en aegria para estas buenas gentes -le respondi.

-Ya he pensado en €llo -replicd, haciendo sonar en su cinturén de cuero una buena
cantidad de cequies de oro.

-Y yo también, pero no tengo més de cinco o seis cequies en mi bolsa. Sin embargo, me
corresponde la mitad de esta desgracia 'y por tanto es necesario que tome parte también en la
mitad de su reparacion.

-Yo soy € que mas dinero tiene de los dos -dijo mi amigo-. Tengo crédito con un
banquero de Napoles. Lo adelantaré todo. Y a arreglaremos cuentas en Francia.
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XVIII

Hablando de este modo bajamos répidamente las empinadas calles de Précida. Pronto
[legamos a la marina. Asi es como Illaman a la playa vecina a la rada o a puerto en el
archipielago y en las costa de Italia. La playa estaba repleta de barcas de Ischia, de Prociday
de Ngpoles, a las que la tempestad del dia anterior habia forzado a buscar abrigo en sus
aguas. Los marinos y los pescadores dormitaban a sol, escuchando €l ruido decreciente de la
olas, o charlaban en grupos sentados sobre € malecdn. Por nuestras ropas y €l gorro de lana
roja que cubria nuestros cabellos nos tomaron por jévenes marinos de Toscana o de Génova,
desembarcados en Précida por uno de los bricks® que transportan aceite o vino de Ischia.

Recorrimos la marina buscando con la mirada una barca solida y bien aparejada que
pudiese ser mangjada fécilmente por dos hombres y cuya proporcion y formas se
aproximasen lo méas posible a la que habiamos perdido. No nos costé mucho trabajo
encontrarla. Pertenecia a un rico pescador de la isla, que poseia algunas otras. La que nos
agradd no llevaba més que algunos meses de servicio. Fuimos a casa del propietario, cuya
vivienda nos indicaron los chiquillos del puerto.

Era un hombre alegre, sensible y bueno. Le conmovi6 € relato que le hicimos del desastre
y de la desolacion de su pobre compatriota de Procida. Desde luego no perdié ni una sola
piastra’ con €l precio que puso a la embarcacion, pero tampoco exageré en modo alguno su
valor, y € trato se cerr en treinta'y dos cequies de oro que mi amigo le pagd al contado. Por
esta suma adquirimos la barca, y un aparejo completamente nuevo. Velas, jarras, cordgjes,
ancla de hierro, todo paso a nuestro poder.

Incluso completamos el equipo comprando en una tienda del puerto dos capotes de lana
rojiza, uno para €l vigjo y otro para el nifio; aiadimos redes de diversos tamafios, cestos para
el pescado y algunos toscos utensilios de menagje para uso de las mujeres. Convinimos con €l
vendedor de la barca que a dia siguiente le pagariamos tres cequies mas si la embarcacién
era conducida ese mismo dia a punto de la costa que le designasemos. Como la borrasca
amainabay las tierras elevadas de laisla protegian un poco el mar del viento que soplaba por
ese lado, se comprometié a ello y nosotros volvimos por tierra ala casa de Andréa.

XIX

Regresamos |lentamente, sentandonos bajo todos los arboles, a la sombra de todas las
parras, charlando, sofiando, regateando con todas las jovenes procitanas el precio de los
canastos de higos, de nisperos y de uvas que llevaban, y dando tiempo a tiempo. Cuando
desde lo ato del promontorio percibimos nuestra embarcacion, que se deslizaba furtivamente
bajo |la sombra de la costa, apresuramos el paso parallegar al mismo tiempo que |os remeros.

Ni en la pequefia casa ni en la vifia que la rodeaba se escuchaban pasos ni voces. Dos
magnificas palomas de gruesas patas emplumadas y con la alas blancas rayadas de negro
picoteando algunos granos de maiz sobre €l parapeto de la terraza eran el Unico signo de vida

8 Bricharca. Especie de bergantin.
? La piastra es una moneda antigua o actual de diversos paises.
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gue animaba la casa. Subimos al terrado sin hacer ruido y alli encontramos a toda la familia
profundamente dormida. Todos, excepto los nifios cuyas lindas cabezas reposaban una al lado
de la otra sobre €l brazo de Graziella, dormitaban en esa actitud de decaimiento producido
por €l dolor.

La anciana tenia la cabeza sobre las rodillas y su aliento adormecido parecia sollozar adn.
El abuelo estaba tendido sobre la espalda con |os brazos en cruz, a pleno sol. Las golondrinas
rozaban sus cabellos grises en su vuelo. Las moscas cubrian su frente llena de sudor. Dos
profundos surcos que serpenteaban hasta su boca atestiguaban que la fuerza del hombre se
habia roto y que se habia dormido entre l&grimas.

Aquel espectaculo nos rompié el corazon. El pensamiento de la felicidad que ibamos a
devolver a aquellas pobres gentes nos consol6. Los despertamos. Pusimos en e suelo del
terrado, a los pies de Graziellay de sus hermanos pequefios, |os panes frescos, el queso, las
salazones, las uvas, las naranjas, y 1os higos de los que habiamos hecho provision por €l
camino. La joven y los nifios no se atrevian a levantarse en medio de aquella lluvia de
abundancia gue caia como del cielo alrededor de ellos. El abuelo nos daba las gracias en
nombre de toda la familia. La abuela contemplaba todo aquello con una mirada sin brillo. La
expresion de su rostro se aproximaba mas a la colera que alaindiferencia.

-Vamos, Andréa -dijo mi amigo al vigjo-, e hombre no debe llorar dos veces por |o que
puede volver a conseguir con € trabajo y con €l valor. Hay tablas en los bosques y velas en €
cafiamo que crece. Solamente la vida del hombre desgastada por |as penas no vuelve a brotar.
Un dia de lagrimas consume mas fuerzas que un afio de trabagjo. Baje con nosotros; con su
mujer y sus chicos. Somos sus marineros; lo ayudaremos a subir esta noche al patio |os restos
del naufragio. Con €ellos podra hacer cercas, camas, mesas, muebles para la familia. Le
gustara un dia dormir tranquilo en su vejez en medio de esas tablas que durante tanto tiempo
lo han acunado sobre las aguas.

-iQue sirvan solamente para nuestros atalides! -murmuré sordamente la abuela.

XX

Sin embargo, se levantaron todos y nos siguieron, bajando lentamente los escalones de la
costa, pero se veia que € aspecto del mar y € ruido de las olas |es hacia dafio.

No intentaré describir la sorpresa 'y la aegria de aquellas pobres gentes cuando, desde lo
alto del dltimo rellano de la rampa, vieron la bella embarcacion, nueva, brillante al sol y
varada en seco en laplayaal lado de los restos de la antigua, y mi amigo les dijo:

-iEs suyal

Cayeron todos de rodillas como fulminados por la misma alegria, cada uno en el escalén
en que se encontraba, para dar gracias a Dios, antes de encontrar palabras para darnosla a
nosotros. Pero lavista de su felicidad fue suficiente agradecimiento.

Se levantaron al escuchar la voz de mi amigo que los llamaba. Corrieron tras sus pasos
hacia la barca. Primero a distanciay respetuosamente dieron una vuelta a su arededor, como
s temiesen que tuviese algo fantéstico y que se desvaneciese como un prodigio. Después se
aproximaron mésy latocaron, llevandose inmediatamente a lafrente y los labios la mano que
la habia tocado. Por fin prorrumpieron en exclamaciones de admiracién y de alegria vy,
tomandose de las manos, en cadena, desde la vigja hasta |os pequefios, bailaron alrededor de
la nuevabarca.
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XXI

Beppo fue el primero que subid a ella. De pie sobre € pequefio sollado de la proa, sacaba
uno a uno de la cala todos los aparej os con que la habiamos llenado: el ancla, los cordgjes, las
jarras de cuatro asas, las espléndidas velas nuevas, |os cestos, |0s capotes de anchas mangas;
hacia sonar €l ancla, levantaba los remos por encima de su cabeza, desplegaba la vela,
arrugaba entre sus dedos la ruda lanilla de los abrigos, mostraba todas aquellas riquezas a su
abuelo, a su abuela, a su hermano, con gritos y pataleos de felicidad. El padre, la madre,
Graziellalloraban mirando por turno alabarcay a nosotros.

Los marinos que habian conducido la embarcacion, escondidos tras las rocas, |loraban
también. Todo e mundo nos bendecia. Graziella, con la cabeza bagja y mas seria en su
agradecimiento, se acercd a su abuelay la escuché murmurar sefialandonos:

-iDecias que eran paganos, cuando yo te decia que podian ser més bien angeles! ¢Quién
[levabarazdn?

La anciana se ech6 a nuestros pies y nos pidié perdén por sus sospechas. Desde aquel
momento NOS quiso tanto como queria a su nieta o a Beppo.

XXII

Despedimos a los marinos de Précida después de haberles pagado los tres cequies
convenidos. Cada uno cargé con uno de los objetos del aparejo que llenaban la cala
Llevamos a la casa, en lugar de los restos de su fortuna, todas agquellas riquezas de la feliz
familia. Por la noche, después de cenar, bajo la luz de la lampara. Beppo descolgé de la
cabecera de la cama de su abuela el trozo de madero roto en el que lafigura de San Francisco
habia sido esculpida por su padre, lo igual6 con su sierra, 1o limpid con su cuchillo, lapulio y
la pint6 de nuevo. Tenia & propdsito de incrustarla al dia siguiente en €l extremo interior de
la proa para que en la nueva barca hubiese algo de la antigua. De este modo |os pueblos de la
antigliedad, cuando levantaban un templo en e emplazamiento de otro, ponian buen cuidado
en introducir en la construccion del nuevo edificio los materiales o por |o menos una columna
del antiguo, con € fin de que hubiese alguna cosa vigja y sagrada en el moderno y que €
propio recuerdo desgastado y tosco tuviese su propio culto y su prestigio para €l corazén en
medio de las obras maestras del nuevo santuario. El hombre es e hombre en cualquier lugar.
Su naturaleza sensible tiene siempre los mismos instintos, ya se trate del Partendn, de San
Pedro de Roma o de una pobre barca de pescador en un escollo de Précida.

XXII

Aquella noche fue quiza la mas feliz de todas las noches que la Providencia hubiera
destinado a esa casa desde que salié de la roca hasta que vuelva a caer en polvo. Nos
dormimos bajo e ruido del viento en los olivares, de las olas en la costa 'y del resplandor
rasante de la luna. Cuando nos despertamos, €l cielo estaba limpio como un cristal pulido, €
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mar oscuro y rayado de espuma como s € agua hubiese sudado por e cansancio de unalarga
carrera. Pero el viento, més furioso aln, continuaba mugiendo, |a blanca espuma que las olas
acumulaban sobre la punta del cabo Miseno se levanta alin mas arriba que € dia anterior.
Inundaba toda la costa de Cumas en un flujo y reflujo de bruma luminosa que no cesaba de
levantarse y volver a caer. No se veia ninguna vela en el golfo de Gaeta ni en el de Baia. Las
golondrinas de mar -Unico pgjaro que se encuentra en su elemento durante latempestad y que
grita de alegria durante los naufragios, como esos habitantes malditos de la Bahia de
Trépassés que esperan su presa de los navios en peligro de naufragar-azotaban la espuma con
sus blancas alas.

Experimentdbamos, sin decirnoslo, una alegria secreta de permanecer presos de estaforma
por e mal tiempo en la casay en las vifas del batelero. Ello nos daba tiempo de saborear
nuestra situacion y de gozar de la felicidad de aguella pobre familia a la que nos ligdbamos
COmo Nifios.

El viento y e mar picado nos retuvieron ali nueve dias. Hubiéramos deseado, yo sobre
todo, que latempestad no acabase jamas y que una necesidad involuntariay fatal nos hiciera
pasar afios alli donde nos enconrdbamos tan cautivos y tan felices. Sin embargo, los dias
transcurrian para nosotros de una forma insensible y uniforme. Nada puede probar mejor |o
poco que es necesario para ser feliz cuando €l corazén es joven y goza de todo. Es asi como
los alimentos més simples sostienen y renuevan la vida del cuerpo, cuando el apetito los
Sazona, y el organismo esjoven y sano...

XXV

Despertamos con € trino de las golondrinas que rozaban nuestro techo de hojas sobre la
terraza en la que estabamos durmiendo; escuchar la voz infantil de Graziella que cantaba a la
vifia, amedia voz, por miedo de turbar €l suefio de los dos extranjeros; bajar rdpidamente ala
playa para sumergirnos en e mar y nadar unos minutos en una pequefia cala, cuya fina arena
brillaba a través de la transparencia de un agua profunda y donde el movimiento de lasolasy
la espuma de alta mar no penetraban; volver a subir lentamente a la casa, secando y
calentando al sol nuestros cabellos y nuestras espaldas chorreantes por €l bafio; amorzar en la
vifia un trozo de pan y de queso que la joven nos traia y compartia con nosotros; beber €l
agua clara y fresca del manantial, recogida por ella en una pequefia jarra de barro oblonga
gue inclinaba, enrojeciendo, sobre el brazo, mientras nuestros labios se pegaban a orificio;
ayudar después a la familia en los mil pequefios trabajos rusticos de la casa 'y del jardin;
reconstruir las paredes de los muros que cercaban la vifiay soportaban las terrazas; arrancar
gruesas piedras, que habian rodado durante el invierno desde lo alto de los muros sobre las
plantaciones de las vifias y que invadian el escaso terreno cultivable que se podia aprovechar
entre las cepas; llevar a la bodega las gruesas calabazas amarillas, una sola de las cuales ya
era carga suficiente para un hombre; cortar a continuacion sus tallos, que cubrian latierra con
sus grandes hojas e impedian el paso con sus redes; trazar entre cada linea de parras, € nivel
del suelo, una pequefia zanja en la tierra seca para que se acumulase e agua de lluviay las
mantuviese hiumedas durante més tiempo; cavar con e mismo fin una especie de pozos en
forma de embudo a pie de las higueras y los limoneros: tales eran nuestras ocupaciones
matinales hasta la hora en que €l sol caia a plomo sobre €l tejado, sobre €l jardin, sobre €l
patio, y nos forzaba a buscar refugio bgjo las parras. Latransparenciay €l reflgo de las hojas
de las vides tefiian las sombras flotantes de un color cdlido y un poco dorado.
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CAPITULOII

Entonces Graziella entraba en |a casa para hilar junto a su abuela o preparar la comida de
mediodia. En cuanto al vigjo pescador y a Beppo, pasaban los dias enteros a borde del mar
estibando la nueva barca'y aportando los perfeccionamientos que su pasién por la nueva pro-
piedad lesinspiraba, al mismo tiempo que probaban |as nuevas redes a abrigo de los escollos
y siempre nos traian para el almuerzo algunos cangrejos o anguilas de mar cuyas escamas
eran mas relucientes que €l plomo recién derretido. La abuela los freia con aceite procedente
delos olivares. Lafamilia conservaba este aceite, segun la costumbre del pais, en € fondo de
un peguefio pozo cavado en laroca més cercana ala casay cerrado con una gruesa piedra en
la que habia sido incrustada una anilla de hierro. Algunos pepinos fritos cortados en tiras en
la misma sartén. Junto con moluscos frescos, parecidos a ailmejasy que llaman frutti di mare,
mariscos, componian para nosotros ese frugal almuerzo, el principal y el mas suculento del
dia. Uvas de moscatel formando largos racimos amarillos, recogidas por la mafana por
Graziella, conservadas en su tallo y protegidas por |as propias hojas servidas en cestos planos
de mimbre, componian el postre. En lugar de licores y café tomabamos un tallo o dos de
hinojo verde y crudo espolvoreado con pimienta y cuyo olor a anis perfuma los labios y
levanta el corazon, siguiendo la costumbre de los marinos y de los campesinos napolitanos.
Después del almuerzo, mi amigo y yo ibamos a buscar algiin cobijo umbroso y fresco en la
cima del acantilado, con vistas a mar y a la costa da Baia, y alli pasabamos las horas mas
calurosas del dia mirando, sofiando y leyendo, hasta arededor de las cuatro o cinco de la
tarde.

No habiamos salvado de las aguas mas que tres volimenes descabal ados, gracias a que no
se encontraban en nuestro equipaje de marineros cuando lo arrojamos a mar. Uno de ellos
era la obraitaliana de Ugo Foscolo titulada Cartas de Jacopo Ortis, una especie de Werther,
mitad politico, mitad novelesco, en el que la pasion por la libertad de su pais se mezcla en el
corazon de un joven italiano con su pasion por una bella veneciana. Este doble entusiasmo,
alimentado por €l doble fuego del amante y del revolucionario, despierta en el aima de Ortis
una fiebre cuyo acceso, demasiado fuerte para un hombre sensible y enfermizo produce
finamente € suicidio. Este libro, copia literal pero coloreada y luminosa del Wertherde
Goethe, se encontraba entonces entre las manos de todos los jovenes que alimentaban su
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alma, como nosotros, ese doble suefio de los seres dignos de sofiar con algo grande: el amor y
lalibertad.

La policia de Bonaparte y de Murat tenia proscriptos en vano a autor y al libro. El autor
tenia por asilo e corazén de todos los patriotas italianos y de todos los liberales de Europa. El
libro tenia por santuario € pecho de los jévenes como nosotros; ali o escondiamos para
absorber sus péginas. Los otros dos vol imenes que habiamos conseguido salvar, uno era Paul
et Virginte, de Bernardin de Saint Pierre, manual de amor ingenuo y calido. Libro que parece
una pagina de la infancia del mundo arrancada de la historia del corazon humano y
conservada completamente pura y empapada de lagrimas contagiosas para los ojos de
dieciséis afos.

El otro era un volumen de Té&cito. Paginas salpicadas de corrupcion, verglienza y sangre,
pero en las que la virtud estoica se transformaba en buril de aparente impasibilidad histérica
para inspirar a los que la comprendan e odio hacia la tirania, € poder de los grandes
sacrificios y la sed de las muertes generosas.

Daba la coincidencia de que estos tres libros se correspondian con los tres sentimientos
gue desde ese momento, como por presentimiento, hacian vibrar nuestras jovenes amas. €l
amor, € entusiasmo por la libertad de Italia 'y Francia, y, en fin, la pasién por la accion
politica'y por e movimiento de las grandes cosas, cuya imagen nos presentaba Tacito y a
través de las cuales sumergia tempranamente nuestras almas en la sangre de su pincel y en €l
fuego de la virtud antigua. Leiamos en voz atay por turnos, ya con admiracion, ya llorando,
ya sofiando. Entrecortabamos aguellas lecturas con largos silencios y algunas exclamaciones
intercambiadas que eran para nosotros el comentario irreflexivo de nuestras impresiones y
gue €l viento se llevaba con nuestros suefios.

'V

Nosotros mismos, con nuestra imaginacion, nos colocabamos en alguna de aguellas
situaciones ficticias o reales que € poeta o € historiador acababan de relatarnos. Nos
trazdbamos un ideal de amante o de revolucionario, de vida oculta o publica, de felicidad o de
virtud. Nos complaciamos en combinar aguellas grandiosas circunstancias, aquellas
cualidades maravillosas de los tiempos de revolucion, en los que |os hombres més oscuros se
revelan a las multitudes por e genio, y son [lamados, como por su propio nombre, para
combatir la tirania y salvar las naciones; después, victimas de la inestabilidad y de la
ingratitud de los pueblos, son condenados a morir en el patibulo, frente a una época que los
ignoray ala posteridad que los venga.

No habia papel, por heroico que fuese, que no encontrase nuestras almas a la altura de las
situaciones. Nos preparabamos paratodo y, si un dialafortuna no hacia realidad esas grandes
pruebas en las que nos preci pitabamos con la imaginacion, nos vengabamos anticipadamente
de las almas fuertes. si nuestra vida permaneciaindtil, vulgar y oscura, seria porque la fortuna
nos faltase, jno porque nosotros hubiésemos perdido la oportunidad de encontrarlal
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V

Cuando €l sol descendia dabamos largos paseos por laisla. La atravesabamos en todos los
sentidos. ibamos a la ciudad a comprar €l pan o las verduras que faltaban en e huerto de
Andréa. Algunas veces traiamos un poco de tabaco, ese opio del marino que lo anima en €l
mar y lo consuela en latierra. Volviamos a caer la noche con los bolsillos y las manos llenas
de nuestros modestos regal os. La familia se reunia por la noche en el terrado, que en Napoles
sellama el astrico™, aguardando las horas del suefio. Nada tan pintoresco en las bellas noches
de aquel climacomo la escenadel astrico bajo €l claro de luna.

En e campo, la casa bagja y cuadrada se parece a un pedestal antiguo gque soportaba los
grupos vivientes y las estatuas animadas. Todos los habitantes de la casa suben ali, se
mueven o se sientan en diversas actitudes; la claridad de la luna o los resplandores de la
|&mpara proyectan y dibujan esos perfiles sobre el fondo azul del firmamento. Se puede ver a
la vigga madre hilar, al padre fumar su pipa de barro con boquilla de cafia, a los muchachos
acodarse sobre e pretil y cantar con largas notas arrastradas esos aires marinos o 0
campestres cuyos acentos prolongados o vibrantes tienen algo del gemido de |la madera
torturada por las olas o de la vibracion estridente de lacigarra a sol; y, en fin, las jovencitas
con sus vestidos cortos, 1os pies descal zos, sus delantales verdes galonados de oro o de seday
sus largos cabellos negros flotando sobre sus hombros, envueltos en un pafiuelo anudado en
la nuca con gruesos nudos para preservar la cabellera del polvo.

Alli bailan con frecuencia solas 0 con sus hermanas; una toca la guitarra, otra agita sobre
su cabeza una pandereta rodeada de cascabeles de cobre. Esos dos instrumentos, €l uno
guejumbroso y ligero, € otro monétono y sordo, armonizan maravillosamente para reflgjar
casi sin arte las dos notas alternativas del corazén del hombre: la tristeza 'y la alegria. Se los
oye durante las noches de verano en casi todas las terrazas de las islas 0 del campo de
Népoles, incluso en las barcas. Este concierto aéreo, que persigue al oido de lugar en lugar,
desde el mar hasta las montafias, se parece a zumbido de un insecto més, que el calor hace
nacer y vibrar bajo € bello cielo. jEse pobre insecto es € hombre, que canta algunos dias
ante Dios su juventud y sus amores y después se cala para toda la eternidad! Nunca he
podido escuchar esas notas difundidas por € aire desde lo alto de los astricos sin pararme y
sentir que se me oprime € corazén listo para estallar de aegria interior o de una melancolia
mas fuerte que yo.

VI

Estas eran también las actitudes, las musicas y las voces sobre la terraza de la casa de
Andréa. Graziella tocaba la guitarra, y Beppino, haciendo tamborilear sus dedos de nifio
sobre la pandereta que antafio habia servido para dormirlo en su cuna, acompafiaba a su
hermana. Aunque los instrumentos fuesen alegres y las actitudes joviales, lamisica era triste
y las notas lentas y extrafias pellizcaban profunadamente las fibras adormecidas del corazon.
Asi ocurre con lamusica alli donde no es un vano recreo del oido, sin un gemido armonioso

190z tomada del dialecto napolitano para designar |a tenaza.
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de pasiones gque salen del alma a través de la voz. Todos los acentos son suspiros, todas las
notas mezclan llantos con el sonido. Jamas se puede golpear un poco fuerte sobre el corazén
del hombre sin que de él salgan l&grimas: jtan [lena de tristeza esta, en el fondo, la naturaleza,
y de tal modo lo que la conmueve hace subir heces a nuestros labios y nubes a nuestros
0jos...!

VI

ilncluso cuando la joven, requerida por nosotros, se levantaba modestamente para bailar la
tarantela a ritmo de la pandereta tocada por su hermano y, arrastrada por el torbellino
impetuoso de esa danza nacional, giraba sobre si misma con los brazos graciosamente
levantados, imitando con sus dedos el chasguido de las castafiuelas y precipitando los pasos
de sus pies descalzos como gotas de lluvia sobre la terraza, si, incluso entonces habia en €l
ambiente, en las actitudes, en e frenesi mismo de ese delirio en accion, algo de serio y de
triste, como s para atrapar un rayo de felicidad la juventud y la belleza misma tuviesen
necesidad de aturdirse hasta el vértigo y de embriagarse de movimiento hastalalocural

VIII

Con més frecuencia, charldbamos seriamente con nuestros anfitriones. Les haciamos
contarnos su vida, sus tradiciones o sus recuerdos de familia. Cada familia es una historia e
incluso un poema para quien sabe hojearla. Esta tenia también su nobleza, su riqueza, su
prestigio remoto. El abuelo de Andrea era un negociante griego de la isa de Egina
Perseguido a causa de su religion por € pacha de Atenas, una noche embarcé a su mujer, sus
hijas, sus hijos, su fortuna, en uno de los navios que poseia para su comercio y se refugio en
Proécida, donde tenia corresponsales y donde la poblacion era griega como él. Habia adquirido
multiples bienes, de los que no quedaba més vestigio que la granja en la que nos
encontrdbamos y el nombre de los ancestros grabados sobre algunas tumbas en € cementerio
de la ciudad. Las hijas habian muerto siendo monjas en €l monasterio de laisla. Los hijos
habian perdido toda la fortuna en las tempestades que se habian tragado sus navios. La
familia habia caido en la decadencia, he incluso cambié su bello nombre griego por un
nombre oscuro de pescador de Prdcida.

-Cuando una casa se hunde, se acaba por barrer hasta la Ultima piedra -nos decia Andréa-.
De todo lo que mi abuelo poseia bajo € cielo, no queda mas que mis dos remos, la barca que
me habéis dado, esta cabafa que apenas puede abrigar a sus duefiosy lagraciade Dios.

X

La abuela y la joven no pedian que les dijésemos, por nuestra parte, quiénes éramos,
dénde se encontraba nuestro pais, que hacian nuestros padres; s teniamos padre, madre,
hermanos, hermanas, una casa, higueras, vifias; por qué habiamos dejado todo eso tan jévenes
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paravenir aremar, leer, escribir, sofiar a sol y dormir en el suelo en el golfo de Napoles. Por
mas razones que les ddbamos jamés podiamos hacerles comprender que era para contemplar
el cielo y e mar, para evaporar nuestra alma al sol, para sentir fermentar en nostros nuestra
juventud y para recoger impresiones, sentimientos, ideas que méas adelante es posible que
escribiéramos en verso, como aguellos que ellos veian escritos en nuestros libros o como los
gue los improvisadores de Napoles recitaban el domingo por la noche a los marinos en €l
Malecdn o en laMargellina.

-Queréis burlaros de mi -nos decia Graziella riendo-. jV osotros poetas! jPero si no tenéis
los cabellos erizados ni 10s o0jos extraviados como esos que [laman asi en los muelles de la
marinal jV osotros poetas, y ni siquiera sabéis puntear una nota a la guitarral ¢Con qué vais a
acompariar las canciones que hagéis?

Y sacudia la cabeza haciendo un mohin con sus labios e impacientdndose de que no
guisiéramos decirle la verdad.

X

Algunas veces una fea sospecha atravesaba su almay proyectaba la duda y una sombra de
miedo en su mirada. Pero esto no duraba mucho. La oiamos decir muy bajito a su abuela:

-No, no es posible, no son refugiados expulsados de su pais por una mala accién. Son
demasiado jévenes y demasiado buenos para conocer la maldad.

Entonces nos divertiamos contdndole algunas siniestras fechorias de las que nos
declardbamos autores.

El contraste de nuestras frentes tranquilas y limpias, de nuestros 0jos serenos, de nuestros
labios sonrientes y de nuestros corazones abiertos, con los crimenes fantasticos que
suponiamos haber cometido, les hacia reir a carcajadas y disipaba répidamente cualquier
posibilidad de desconfianza.

Xl

Graziella nos preguntaba con frecuencia qué leiamos durante todo e dia en nuestros
libros. Creia que eran oraciones, ya que nhunca habia visto libros salvo en laiglesia en manos
de los fieles que sabian leer y que seguian las santas palabras del sacerdote. Nos creia muy
piadosos, ya que pasdbamos dias enteros murmurando palabras misteriosas. Lo Gnico que la
extrafiaba era que no nos hiciésemos sacerdotes o ermitafios en un seminario de Ngpoles 0 en
algn monasterio de las idas. Para desengafiarla, intentamos leer dos o tres veces,
traduciéndoles a la lengua comun del pais algunos pasajes de Foscolo y algunos bellos
fragmentos de nuestro Té&cito.

Pensabamos que esos suspiros patridticos del exilio italiano y esas grandes tragedias de la
Roma imperial harian una fuerte impresion en nuestro ingenuo auditorio, ya que € pueblo
lleva la patria en € ingtinto, €l heroismo en el sentimiento y €l drama en la mirada. Lo que
retiene sobre todo son las grandes caidas y las muertes bellas. Pero pronto nos dimos cuenta
de que las declamaciones y las escenas que tanto poder gercian sobre nosotros no surtian el
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mas minimo efecto sobre aquellas amas simples. El sentimiento de la libertad politica, esa
aspiracion de los hombres ociosos, no desciende tan bajo en el pueblo.

Esos pobres pescadores no comprendian por qué Ortis se desesperabay se mataba, ya que
podia gozar de todas las verdaderas voluptuosidades de la vida: pasearse sin hacer nada, ver
€l sol, amar asu amantey orar a Dios en los ribazos verdes y fértiles del Brenta.

-¢Por qué atormentarse de ese modo -decian- por unas ideas que no penetran hasta el
corazon? ¢Qué puede importarle que sean austriacos o franceses los que reinan en Milan?
iEstaloco al sentir tanta pena por semejantes cosas?

Y no seguian escuchando.

Xl

En cuanto a Tacito, lo comprendian todavia menos. El imperio o la republica, esos
hombres que se mataban, unos para reinar, otros para no sobrevivir a la servidumbre; esos
crimenes por € trono, esas virtudes para alcanzar la gloria, esas muertes para la posteridad,
los dejaban frios. Las tempestades de la historia estallaban demasiado por encima de sus
cabezas para que €ellos se viesen afectados. Eran para ellos como truenos Iejanos sobre la
montafia, que se oyen retumbar sin inquietarse, ya que no caen méas que sobre las cimas 'y no
quebrantan lavela. del pescador ni la casadel granjero.

Té&cito solo es popular entre los politicos o entre los fil6sofos; es € Platén de la historia.
Su sensibilidad es demasiado refinada para €l vulgo. Para comprenderlo hay que haber vivido
en los tumultos de la plaza publica o en las misteriosas intrigas de los palacios. Quitad la
libertad, la ambicion y la gloria a esas escenas, ¢y qué nos queda? Ellas son las grandes
protagonistas de estos dramas. Ahora bien, esas tres pasiones son desconocidas para €
pueblo, ya que son pasiones del espiritu y aguél no posee mas que las pasiones del corazon.
Nos dimos cuenta por la fridldad y € asombro gque esos fragmentos producian a nuestro
auditorio.

Entonces una noche intentamos leerles Paul et Virginie. Fui yo quien traduje leyendo
porgue tenia ya tanta costumbre de leerlo que préacticamente me lo sabia de memoria.
Familiarizado con la lengua por una estancia mas prolongada en Italia, me costaba poco
encontrar las expresiones, y éstas salian de mis labios como s fueran mi lengua materna.
Apenas hubo comenzado esta lectura las fisonomias de nuestro auditorio cambiaron y
tomaron una expresion de atencion y de recogimiento, indicio seguro de la emocion que
embargaba los corazones. Habiamos dado con la nota que hace vibrar a unisono € alma de
todos los hombres, de todas las edades y de todas las condiciones, la nota sensible, la nota
universal: lanaturaleza, el amor y Dios.

X111

No habia leido alin méas gque algunas paginas, y ya los vigos, la joven, los nifios, todos
habian cambiado su actitud. El pescador, con los codos sobre las rodillas, se olvidaba de
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aspirar el humo de su pipa. La vigja abuela, sentada frente a mi, mantenia las manos bajo su
barbilla con el gesto de las pobres mujeres que escuchan la palabra de Dios arrodilladas sobre
el suelo de los templos. Beppo se bajé del muro de la terraza en el que habia permanecido
sentado. Coloco sin hacer ruido su guitarra en e suelo. Posaba su mano de plano sobre €l
mastil de la misma por miedo a que € viento hiciese sonar las cuerdas. Graziella, que de
ordinario se mantenia un poco aejada, se acercaba a mi insensiblemente como s estuviese
fascinada por una potente atraccion escondida en € libro.

Apoyada en e muro de laterraza, a cuyo pie me encontraba yo tendido, se acercaba cada
vez mas a mi lado con su mano izquierda apoyada en tierra en actitud del gladiador herido.
Miraba con sus grandes ojos muy abiertos ya a libro, ya a mis labios, por los que se
derramaba € relato, ya el vacio entre mis labios y € libro, como s hubiese buscado con la
mirada € espiritu invisible que interpretaba. Yo escuchaba su respiracién desigual
interrumpirse o precipitarse, siguiendo las palpitaciones del drama, como € aliento
entrecortado de alguien que escala una montafia y que de cuando en cuando se torna un
descanso para respirar. Antes de que hubiese llegado a la mitad de la historia, 1a pobre nifia
habia olvidado sus reservas un poco salvajes hacia mi. Sentia en mis manos € calor de su
respiracion. Sus cabellos se agitaban sobre mi frente, y dos o tres lagrimas ardientes que se
deslizaron por sus mejillas mojaron las paginas muy cerca de mis dedos.

XIV

Excepto mi voz lenta y monétona, que traducia literalmente a la familia de pescadores
aguel poema del corazon, no se escuchaba mas ruido que los golpes sordos y |ejanos del mar
rompiendo en la costa, alla abajo, a nuestros pies. Incluso aquel ruido armonizaba con la
lectura. Era como el desenlace presentido de la historia que retumbaba anticipadamente en el
aire desde el comienzo y durante €l curso del relato. Cuanto més avanzaba € relato, méas
parecia atraer a nuestro sencillo auditorio. Cuando por casualidad yo dudaba, intentando
encontrar la expresion justa para traducir la palabra francesa, Graziella, que desde hacia rato
sostenia la lampara protegiéndola del viento con su delantal, 1a aproximaba muy cerca de las
paginas y casi quemaba el libro en su impaciencia, como s pensase que la luz del fuego
tuviera el poder de hacer surgir € sentido intelectual ante mis ojos y las palabras pudieran
nacer con més rapidez entre mis labios. Sonriendo, rechazaba la |&mpara que sostenia su
mano sin apartar su mirada de la pagina y sentia mis dedos tibiamente mojados por sus
l&grimas.

XV

Cuando llegué al momento en que Virginie, reclamada por su tia para que regresase a
Francia, siente, por decirlo asi, el desgarramiento de su ser en dosy se esfuerza por consolar a
Paul bajo los bananos, hablandole de volver y mostrandole el mar que va allevarsela, cerré el
libroy degjé lalecturapara el diasiguiente.

Fue un duro golpe para €l corazén de aquellas pobres gentes. Graziella se puso de rodillas
ante mi y después ante mi amigo para suplicarnos que terminasemos la historia. Pero fue en
vano. Queriamos prolongar el interés por ella 'y € encanto de la prueba para nosotros.
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Entonces ella arrancé €l libro de mis manos. Lo abrié como si pudiera, a fuerza de voluntad,
comprender sus caracteres. Le habl6, lo besd. Volvié a ponerlo respetuosamente sobre mis
rodillas, uniendo las manos y mirandome suplicante.

Su fisonomia tan serena y sonriente, aunque un poco austera cuando estaba tranquila,
habia tomado de golpe en medio de la pasion y la ternura simpética del relato algo de la
animacion y del desorden patético del drama. Se hubiera dicho que una revolucion stbita
habia cambiado aquel bello marmol en carne y lagrimas. La joven sentia su dma, hasta ese
momento dormida, revelarse através del aima de Virginie. Parecia haber envejecido seis afios
durante aquella media hora. Los tintes tormentosos de la pasién jaspeaban su frente, el blanco
azulado de sus ojos y de sus mejillas. Era como un agua tranquilay protegida sobre la que €l
sol, e viento y la sombra hubieran venido a luchar de golpe por primera vez. NO nos
cansabamos de mirarla en aguella actitud. Ella, que hasta ese momento sdlo nos habia
inspirado alegria, casi nos inspird respeto. Pero en vano nos conjurd para que continuasemos,
no quisimos desgastar nuestro poder de una sola vez, ya que sus bellas lagrimas nos
agradaban demasiado para degjarlas correr de manera que € manantial se agotase en un solo
dia. Seretird enfurrufiaday apagé con coleralalampara.

XVI

Al dia siguiente cuando volvi a verla en las vifias y quise hablarle, se aparté de mi
gueriendo esconder sus lagrimas y se negd a responderme. En sus ojos, bordeados de un
ligero circulo negro, en la palidez mate de sus megjillas y en un ligero y gracioso rictus en la
comisura de sus labios, se apreciaba que no habia dormido y que su corazon ain se hallaba
oprimido por las penas imaginarias de la noche anterior. jMaravilloso poder € de un libro
gue actla sobre el corazén de una nifia analfabeta y de una familia ignorante con toda la
fuerzade unarealidad cuya lectura eratodo un acontecimiento en sus vidas.

Y es que, de la misma forma que yo traducia el poema, e poema habia traducido la
naturaleza, y aquellos acontecimientos tan simples, la cuna de los dos nifios a los pies de dos
pobres madres, sus amores inocentes, su separacion cruel, € regreso frustrado por la muerte,
el naufragio, y las dos tumbas conteniendo un solo corazon bajo los bananos, son cosas que
todo el mundo siente y comprende, desde la suntuosidad de un palacio hasta la cabafia de un
pobre pescador. Los poetas buscan el ingenio en lganos pargjes, cuando se encuentra en el
corazén, y sblo bastan las notas méas sencillas, tocadas piadosamente y por casualidad en ese
instrumento construido por e propio Dios, para hacer llorar a todo un siglo y para ser tan
populares como e amor y tan simpéticos como el sentimiento. Lo sublime cansa, 1o bello
engafia, Unicamente lo dramético es infaible en el arte. El que sabe enternecer 10 sabe todo.
Hay mas genialidad en una lagrima que en todos los museos y en todas las bibliotecas del
universo. El hombre es como e arbol que se sacude para hacer caer sus frutos. No se hace
estremecer jamas al hombre sin que caigan sus lagrimas.

XVII
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Durante todo € dia la casa estuvo triste como si hubiese ocurrido algin acontecimiento
doloroso en la humilde familia. Nos reunimos para tomar la comida casi sin hablar. Nos
separamos. Nos volvimos a encontrar sin sonreir. Se veia que Graziella no tenia la cabeza en
lo que estaba haciendo mientras se ocupaba en e huerto o en € terrado. Miraba con
frecuencia si € sol se ponia, y era bien patente que de aquel dia no esperaba mas que la
noche.

Cuando llegd la noche y volvimos a ocupar nuestro lugares habituales en el astrico, volvi a
abrir € libro y terminé lalectura entre sollozos. Abuelo, abuela, nietos, mi amigo, yo mismo,
todos participabamos de la emocion general. El tono triste y grave de mi voz se sometia, ami
pesar, alatristeza de las aventuras y ala gravedad de las palabras. Al final del relato parecian
llegar de lgjos y caer desde lo ato en el alma, con el acento hueco de un pecho vacio en €
que € corazon ya no late ni participa en las cosas de la tierra nada mas que a través de la
tristeza, lareligion y e recuerdo.

XVIII

Nos fue imposible pronunciar vanas palabras después del relato. Graziella se quedd
inmdvil, sin moverse, en la misma postura en que estaba escuchando, como s siguiera
escuchando aun. El silencio, ese aplauso de las impresiones duraderas y verdaderas, no fue
interrumpido por nadie. Cada uno respetaba en los demés los pensamientos que sentia en si
mismo. La lampara, casi consumida, se apag0 poco a poco Sin que ninguno de nosotros
hiciese ademan de reavivarla. La familia se levant0 y se retir6 furtivamente. Nos quedamos
solos mi amigo y yo, confundidos por la omnipotencia de la verdad, de la sencillez y del
sentimiento sobre todos los hombres, sobre todas | as edades, y sobre todos |os paises.

Es posible que otra emocién removiese ya el fondo de nuestros corazones. La encantadora
imagen de Graziella transfigurada por las lagrimas, iniciada en el dolor por e amor, flotaba
en nuestros suefios con la celestial creacion del personaje de Virginie. Aquellos dos nombres
y aguellas dos nifias, fundidas en apariciones errantes, encantaron o entristecieron nuestro
agitado suefio hasta la mafana siguiente. La noche de aguel diay los dos dias que siguieron
tuvimos que volver a leer por dos veces a la joven € mismo relato. Cien veces seguidas |o
hubiéramos leido y ella no se hubiera cansado de pedirlo una vez més. Es € caracter de las
imaginaciones del Mediodia, sofiadoras y profundas, que no buscan la variedad en la poesia o
en lamusica; lamusicay la poesia no son, por asi decirlo, mas que los temas sobre los que
cada uno borda sus propios sentimientos,; nos alimentamos con ellos sin saciarnos, como €l
pueblo con el mismo relato, el mismo aire, la misma naturaleza durante siglos. La misma
naturaleza, esa musicay esa poesia suprema, ¢gqué tiene sino dos o tres palabras y dos o tres
notas, siempre las mismas, con las que entristece o alegra alos hombres desde el primer hasta
el Ultimo suspiro?

XIX
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Al salir el sol el noveno dia, € viento equinoccia cesd por fin, y en pocas horas el mar
volvié a ser un mar de verano. Las propias montafias de la costa de N4poles, asi como las
aguasy €l cielo, parecian nadar en un fluido mas limpio y més azul que durante los meses de
los grandes calores, como s el mar, e firmamento y las montaias hubiesen sentido ya ese
primer escalofrio del invierno que cristaliza €l aire y lo hace destellar como el agua yerta de
los glaciares. Las hojas amarillas de las viiias y |as hojas marrones de | as higueras empezaban
a caer dfombrando e patio. Los racimos habian sido recogidos. Los higos secados en €l
astrico, a sol, habian sido embalados en toscos cestos de hierbas marinas trenzados por las
mujeres. La barca tenia prisa por probar € mar, y € vigjo pescador por volver allevar a su
familiaalaMargellina. Limpiaron lacasay el terrado. Cubrieron el manantial con una gruesa
piedra para que las hojas y € agua de invierno no corrompiesen €l depésito. Sacaron el aceite
del pequefio pozo abierto en laroca. Pusieron €l aceite en jarras; los nifios |o bajaron hasta el
mar pasando pequefios palos por las asas. Hicieron un paguete atado con cuerdas con el
jergdn y las mantas de la cama. Encendieron por Ultima vez la [&mpara bajo la imagen
abandonada del hogar. Elevaron la Ultima plegaria ante la Madona para encomendarle la casa,
la higuera, la vifia, que abandonaban asi por varios meses y después se cerrd la puerta.
Guardaron la llave en el fondo de una hendidura de la roca recubierta de hiedra, para que €l
pescador, si volvia durante € invierno, supiera donde encontrarla y pudiera entrar en su
hogar. A continuacion bagjamos a mar ayudando a la pobre familia a transportar y a embarcar
el aceite, los panesy losfrutos.

CAPITULO I

Nuestro retorno a Népoles costeando € fondo del golfo de Baiay las pendientes sinuosas
del Posillipo fue una verdadera fiesta paralajoven, paralos nifios, para nosotros, y un triunfo
para Andréa. Entramos en la Margellina de noche cerrada y cantando. Los viejos amigos y
los vecinos del pescador no se cansaban de admirar su nueva barca. Lo ayudaron a
descargarlay allevarlaatierra. Como le habiamos prohibido decir quién se la habia regal ado,
Nnos prestaron poca atencion.

Después de haber sacado la embarcacion alaplayay llevado los cestos de higos y de uvas
alabodega de Andréa, cercadel umbral de las tres habitaciones bajas ocupadas por la abuela,
los nifios y Graziella, nos retiramos pasando desapercibidos. Atravesamos, no sin que se nos
encogiese e corazon, € tumulto ruidoso de las populosas calles de Népoles y volvimos a
nuestro alojamiento.
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Teniamos € propdsito, tras algunos dias de reposo en Napoles, de volver a hacer lamisma
vida con e pescador todas las veces que € mar lo permitiera. Nos habiamos acostumbrado
tan bien ala sencillez de nuestras ropas y a la desnudez de la barca durante tres meses, que la
cama, los muebles de nuestras habitaciones y nuestras ropas de ciudad nos parecia un lujo
molesto y fastidioso. Esperdbamos de todo corazon volverlos a utilizar sdlo por pocos dias.
Pero al dia siguiente, a ir a buscar a correos nuestra correspondencia atrasada, mi amigo
encontré una carta de su madre, Pedia a su hijo que volviese sin tardanza a Francia para
asistir a la boda de su hermana. Su cufiado debia ir a buscarlo a Roma. Segun las fechas, ya
debia haber llegado. No se podiaretrasar |a partida: tenia que marcharse.

Y o hubiera debido irme con él, No sé decir qué atraccion de aislamiento y de aventura me
retenian. La vida del marino, la cabafia del pescador, la imagen de Graziella, puede que
tuviesen parte en ello de alguna manera, pero confusamente. El vértigo de la libertad, €l
orgullo de bastarme a mi mismo a trescientas leguas de mi pais, la pasién por lo vago y lo
desconocido, esa persectiva aérea de las imaginaciones jovenes tuvieron mas parte adn.

Nos separamos con una ternura varonil. Me prometio reunirse conmigo tan pronto hubiese
satisfecho sus deberes de hijo y de hermano. Me prest6 cincuenta luises para llenar € vacio
que esos seis meses habian dejado en mi bolsa, y partio.

Aquella marcha, la ausencia del amigo, que era para mi o que un hermano mayor es para
un hermano casi nifio, me dgjaron en un aislamiento que cada hora se hacia més profundo y
en e cua sentia que me hundia como en un abismo. Todos mis pensamientos, todos mis
sentimientos, todas mis palabras, que antes se evaporaban a intercambiarlos con €, se me
guedaban en el amay ali se corrompian, se entristecian y me caian sobre el corazon como
un peso que no podia ya levantar. Aquel ruido en el gque nada me interesaba, aquella multitud
entre la que nadie conocia mi nombre, aguella habitacion, en la que ninguna mirada me
respondia, aquella vida de posada en la que uno se codea sin cesar con desconocidos, en la
gue uno se sienta en una mesa muda a lado de hombres siempre nuevos y siempre
indiferentes, aquellos libros que se han leido mil veces y cuyos caracteres inmoviles nos
hacen decir siempre las mismas palabras dentro de la misma frase y en e mismo sitio; todo
eso que me habia parecido tan delicioso en Romay en Napoles antes de nuestras excursiones
y de nuestra vida vagabundeante y errabunda del verano, me parecia ahora una muerte lenta.
El corazén se me ahogaba de melancolia.

Durante algunos dias arrastré aquella tristeza de calle en calle, de teatro en teatro, de
lectura en lectura, sin poder quitirmela de encima, hasta que al fin acabd por vencerme. Cai
enfermo de eso que Ilaman nostalgia. Mi cabeza estaba pesada, mis piernas no me sostenian.
Estaba pdlido y deshecho. Ya no comia. El silencio me entristecia; el ruido me hacia dafio;
pasaba las noches sin dormir y los dias acostado en mi cama sin tener ni el deseo ni lafuerza
de levantarme. El vigjo pariente de mi madre, € Unico que podia interesarse por mi, habiaido
a pasar algunos meses a treinta leguas de Ngpoles, a los Abruzzos, donde queria establecer
unas industrias. Pedi un médico; vino, me mird, me tomo €l pulso y me dijo que no padecia
ningin mal. La verdad es que padecia una enfermedad para la que su medicina no tenia
remedio, una enfermedad del amay de laimaginacién. Se marché. No volvi averlo.
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Sin embargo, a dia siguiente me senti tan mal, que busqué en mi memoria alguien de
quien pudiera esperar algun auxilio y un poco de piedad si no llegaba a sobreponerme. La
imagen de la pobre familia del pescador de la Margellina, en medio de la cual aln vivia en
recuerdos, me volvio espontaneamente alaimaginacion.

Envié a un nifio que me servia a buscar a Andréa y decirle que el mas joven de los dos
extranjeros estaba enfermo y queria verlo.

Cuando €l nifio llegd con mi mensaje, Andréa estaba en e mar con Beppino; la abuela
estaba ocupada vendiendo el pescado en los muelles de Chigja. S6lo Graziella estaba en la
casa con sus hermanos pequefios. Apenas tomo el tiempo justo para confiar su cuidado a una
VECing, vestirse con sus ropas mas nuevas de procitanay siguio a nifio que leindico la calle,
el vigjo convento y la precedi6 por la escalera.

Oi llamar suavemente a la puerta de mi habitacion. La puerta se abrié como empujada por
una mano invisible: vi a Graziella. Lanzé un grito de piedad a verme. Dio algunos pasos
lanzandose hacia mi lecho; luego, conteniéndose y quedandose de pie, con las manos entrela-
zadas y colgando sobre su delantal, y la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo en la
misma actitud de la Piedad:

-iQué palido estdl -dijo en voz bagja-. jY cdmo le ha cambiado €l rostro en tan pocos dias!
¢Y donde esta e otro?-dijo, volviéndose y buscando con la mirada por la habitacion a mi
inseparable compariero.

-Se hamarchado -le dije-. Estoy solo y nadie me conoce en Népoles.

-¢Se haido? -dijo-. ¢Dejandolo asi, enfermo y solo? jEntonces no lo queria tanto! jAh, s
yo hubiera estado en su lugar, no me hubiera marchado; y, sin embargo, no soy su hermano y
solo lo conozco desde el dia de la tormental

|V

Le expliqué que no estaba enfermo cuando mi amigo me dejo.

-Pero ¢cOmo no ha pensado que tenia otros amigos en la Margellina? -respondio
vivamente con un tono de reproche, medio tierno, medio tranquilo-. jAh, ya veo!afadio
tristemente mirando sus mangas y € bajo de su vestido-. Es que somos gente pobre y 1o
hubiéramos avergonzado entrando en esta bella casa. Es igual -prosiguié enjugandose los
0jos, que no habia apartado de mi frente y de mis brazos caidos-. Aungue nos hubiesen
despreciado, habriamos venido igual.

-Pobre Graziella -le respondi sonriendo-. jDios me guarde del dia en que me averglience
de los que me aman!

V

Se senté en una sillaal pie de mi camay charlamos un poco.

El sonido de su voz, la serenidad de sus ojos, €l abandono confiado y tranquilo de su
actitud, lainocencia de su fisonomia, € acento alavez brusco y quejumbroso de las mujeres
de las idlas, que recuerda, como en Oriente, € tono sumiso de la esclava incluso en las
palpitaciones del amor, €l recuerdo en fin de los maravillosos dias de |la cabafia pasados con
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ellabgjo el sol, aquel sol de Précida que aln me parecia ver desprenderse de su frente, de su
cuerpo y de sus pies en mi sombria habitacién; todo aguello, mientras la miraba y la
escuchaba, me sacaba de tal manera de mi languidez y de mi dolencia, que me crei
stibitamente curado. Me parecia que en cuanto se marchara iba a levantarme y caminar. Sin
embargo, me sentia tan a gusto con su presencia, que prolongaba la conversacién todo lo que
podia, y la retenia con mil pretextos por miedo a que se fuese demasiado pronto, Ilevandose
el bienestar que yo experimentaba.

Me atendid durante parte del dia, sin miedo, sin reserva afectada, sin falso pudor, como
una hermana cuida a su hermano sin pensar que es un hombre. Fue a comprarme naranjas.
Mordia la cascara con sus bellos dientes para quitar la piel y verter e jugo en mi vaso
apretdndolas con los dedos. Desprendié de su cuello una pequefia medala de plata que,
colgando de un corddn negro, se escondia en su pecho. La sujet6 con un dfiler ala cortina
blanca de mi lecho. Me asegurd que pronto estaria curado por virtud de la santa imagen.
Después, como €l dia empezaba a declinar, me degjo, no sin antes volver veinte veces desde la
puerta hasta mi lecho para preguntarme si queria alguna cosa mas 'y para recomendarme muy
especiamente rogar con devocion alaimagen antes de dormirme.

VI

Y a fuese por virtud de laimagen y de las oraciones que sin duda ella misma le dirigio, ya
fuese por la influencia tranquilizadora de aguella aparicion de ternura y de interés que yo
habia sentido bajo la presencia de Graziella, 0 porque la encantadora distraccién de su
presenciay su charla me habian dado tranquilizara el aburrimiento enfermizo de todo mi ser,
apenas salié me quedé dormido con un suefio tranquilo y profundo.

Al dia siguiente, cuando desperté, al ver las cascaras de las naranjas esparcidas por €l
suelo de mi habitacién, la silla de Graziella ain vuelta hacia mi lecho tal como la dgjé y
como s fuese nuevamente a sentarse en €lla, la pequeiia medalla colgada de la cortina por la
cinta de seda negra, y todas las huellas de esa presencia 'y de esos cuidados de mujer que
desde hacia tanto tiempo me faltaban, me parecid, aln no despierto, que mi madre o una de
mis hermanas habia entrado por la noche en mi habitacion. S6lo cuando hube abierto
completamente los 0jos y extraido mis recuerdos uno a uno, la figura de Graziella se me
aparecio tal y corno la habia visto € dia anterior.

El sol eratan puro, € reposo habia fortificado tan bien mis miembros, la soledad de mi
habitacion me pesaba tanto sobre el corazdn, la necesidad de escuchar de nuevo el sonido de
una voz conocida me presionaba tan fuertemente, que me levanté, débil y tambal eante como
me encontraba; comi el resto de las naranjas, subi a un corricolo™ y me hice conducir
instintivamente haciala Margellina.

VI

Una vez llegado cerca de la casita bgja de Andréa, subi la escalera que conducia a la
plataforma situada encima de la bodega y a a que daban las habitaciones de la familia

1 Coche de dos ruedas.
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Encontré en € astrico a Grazi€ella, ala abuela, al vigjo pescador, a Beppino y a los nifios. Se
disponian a salir en e mismo momento, ataviados con sus mejores ropas para ir a verme.
Cada uno llevaba en un cesto, en un pafiuelo o en la mano, un presente de lo que aguella
pobre gente habia imaginado que podia ser més agradable o més saludable para un enfermo:
éste una garrafa de vino blanco dorado de Ischia, cerrada a guisa de corcho con un tapén de
romero y de hierbas arométicas que perfuman €l recipiente; la otra higos secos; aquélla unos
nisperos; los pequefios unas naranjas. El corazon de Graziella habia pasado a todos los
miembros de lafamilia.

VIl

Al verme aparecer, todavia palido y débil, pero en pie y sonriendo ante ellos, lanzaron un
grito de sorpresa. Graziella, en su alegria, dejo rodar por el suelo las naranjas que llevaba en
su delantal y, golpeando las manos una contra otra, corrid hacia mi:

-iYa le habia dicho -exclam6- que la imagen lo curaria con una sola noche que
permaneciese en su lecho! ¢L o habia engafiado?

Quise devolverle laimagen y latomé de mi pecho donde la habia colocado a sdlir.

-Bésela antes -me dijo.

La besé y también, ligeramente, la punta de sus hermosos dedos que habia tendido para
recogerla. -Se la devolveré s vuelve a caer enfermo-afiadio poniéndosela a cuello y
deslizandola en su seno-. jServira paralos dos!

Nos sentamos en laterraza, bajo el sol de la mafiana. Todos tenian un aire tan alegre como
s hubiesen recuperado a un hermano o0 a un hijo que regresase de un largo vige. El tiempo
necesario para la formacién de las amistades intimas en las clases altas es infinito comparado
con el delas clases inferiores. Los corazones se abren sin desconfianzay se unen en seguida,
ya que no existe la més leve sospecha de intereses ocultos bajo los sentimientos. Se forma
mé&s union y parentesco espiritua en ocho dias entre los hombres de la naturaleza que en diez
anos entre los hombres de la sociedad. Aquellafamiliay yo ya éramos parientes.

Nos informamos reciprocamente de 'o bueno y 1o malo que nos habia sucedido desde que
nos separamos. La pobre casa atravesaba una época de felicidad. La barca habia sido
bendecida. Las redes eran afortunadas. Jamas la pesca habia producido tanto. La abuela no
daba abasto para vender e pescado a las gentes del pueblo; Beppino, valiente y fuerte, era
equiparable a un marinero de veinte afios aungue solamente tuviese doce. Graziella aprendia
un oficio muy por encima de la humilde profesién de su familia. Su salario, ya ato para €l
trabajo de una joven, y que veria aumentado aln por su gran talento, bastaba para vestir y
alimentar a sus hermanos pequefios y darle una dote cuando tuviese edad y se le pasase por la
imaginacion enamorarse.

Tales eran las expresiones de su familia. Era coralera, es decir, que estaba aprendiendo a
trabgjar el coral. El comercio y la manufactura del coral constituian en aquel entonces la
principal riqueza industrial de las ciudades de la costa italiana. Uno de los tios de Graziella,
hermano de la madre que habia perdido, era contramaestre en la principal fabrica de coral de
Népoles. Rico por su estado, y dirigiendo numerosos obreros de uno y otro sexo que no
podian satisfacer la gran demanda que de este objeto de Iujo existia en toda Europa, habia
pensado en su sobrina y pocos dias antes habia venido para reclutarla entre sus obreras. Le
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habia traido € coral, las herramientas y le habia ensefiado las primeras lecciones de su
sencillo arte. Las otras obreras trabajaban juntas en lafébrica.

Graziella, dada la ausencia continuay forzosa de su abuelay del pescador, erala Unica que
podia cuidar de los pequefios, por 1o que gercia su oficio en casa. Su tio, que no podia
ausentarse con frecuencia de la fébrica, enviaba desde hacia algun tiempo donde su sobrina al
mayor de sus hijos, un joven de unos veinte afnos, formal, modesto, serio, obrero de primera,
pero simplén, raquitico de cuerpo y un poco contrahecho. Iba por la noche, después de
cerrarse la fabrica, para examinar el trabajo de su prima, perfeccionarla en € manegjo de las
herramientas y darle a mismo tiempo las primeras lecciones de lectura, de escrituray de
célculo. -Esperamos -me dijo muy bajito la abuela mientras Graziella miraba hacia otra parte-
gue esto redunde en beneficio de los dos y que € maestro se vuelva con € tiempo en €
servidor de su prometida.

Me di cuenta de que habia un cierto pensamiento de orgullo y de ambicion hacia su nieta
en el espiritu de lavigja. Pero Graziella no sospechaba nada.

X

La joven me llevo de la mano a su habitacion para que admirase las pequefias obras de
coral que ya habia torneado y pulido. Estaban pulcra y cuidadosamente alineadas sobre
algoddn en pequefias cgjas a pie de su lecho. Quiso moldear un trozo ante mi. Yo, frente a
ella, hacia girar la rueda del pequefio torno con la punta del pie, mientras Graziella arrimaba
la rama roja de coral ala sierra circular que la cortaba rechinando. Después redondeaba los
trozos sujetandol os con la punta de los dedos y desgastandol os contra la piedra.

El polvo rosa cubria sus manos y, a volar hasta su rostro, espolvoreaba sus megjilas y sus
labios de un ligero matiz violaceo que hacia parecer sus 0jos mas azules y resplandecientes.
Después se limpio riendo y al sacudir sus negros cabellos €l polvo me cubrié ami.

-Es un bello oficio para una hija del mar como yo, ¢verdad? -me dijo-. Nosotros se lo
debemos todo a mar: desde la barca de mi abuelo y €l pan que comemos hasta los collares y
pendientes con los que puede que un dia me adorne, cuando haya pulido y moldeado muchos
para otras méasricasy més bellas que yo.

Asi transcurrié la mafiana, charlando, jugueteando, trabajando, sin que a mi se me pasara
por la imaginacién marcharme. A mediodia comparti la comida de la familia. El sol, € aire
libre, la satisfaccion del espiritu, la frugalidad de la mesa, que no contenia méas que pan, un
poco de pescado frito y frutas conservadas en la bodega, me habian devuelto €l apetito y las
fuerzas. Por latarde ayudé a padre a remendar las mallas de una vieja red extendida sobre €l
astrico.

Graziella, cuyo pie acompasado oiamos mientras hacia girar € torno, el ruido de la rueca
de la abuelay las voces de los nifios que jugaban con las naranjas en el quicio de la puerta,
acompafiaban melodiosamente nuestro trabajo. Graziella salia de vez en cuando a balcon
para sacudir sus cabellos; intercambiabamos una mirada, una palabra amistosa, una sonrisa.
Me sentia feliz hasta el fondo de mi alma sin saber por qué. Hubiera querido ser una de las
plantas de aoe arraigadas en las vallas del jardin o uno de los lagartos que se calentaban al
sol cerca de nosotros sobre la terraza y que vivian con aquella pobre familia dentro de las
grietas de los muros de la casa.
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X

Pero mi almay mi rostro se ensombrecian a medida que caia la tarde. Me ponia triste al
pensar gque tenia que volver a mi habitacion de vigero. Graziella fue la primera en darse
cuentay susurr6 algunas palabras a oido de su abuela.

-¢Por qué dgjarnos asi? -dijo la vigja, como si estuviese hablando a uno de sus nifios-. ¢No
estabamos junto en Précida? ¢No somos los mismos en Napoles? Tiene e aspecto de un
paarillo que ha perdido a su madre y que ronda piando por todos los nidos. Venga a vivir en
el nuestro, si 1o encuentra suficientemente bueno para un monsieur como usted. La casa no
tiene mas que tres habitaciones, pero Beppino duerme en la barca. La de los nifios bastara
para Graziella siempre que por € dia pueda trabajar en la que usted duerma. Instdlese en la
suyay espere agui € regreso de su amigo. Da pena pensar que un hombre tan bueno y triste
como usted ande sdlo por las calles de Napoles.

El pescador, Beppino, incluso los nifios, que ya querian al extranjero, se regocijaron con la
idea de la buena mujer. Insistieron vivamente para que aceptara su ofrecimiento. Graziella no
dijo nada, pero esperaba con visible ansiedad, velada por una fingida distraccion, mi
respuesta a las insistencias de sus parientes. Golpeaba con € pie, en un movimiento
convulsivo e involuntario, ante todas las razones de discrecion gue yo daba para no aceptar.

Por fin levanté los ojos hacia €ella. Vi que tenia € blanco de los ojos més humedo y
brillante que de costumbre y que arrugaba y rompia entre sus dedos una a una las ramas de
una planta de albahaca que vegetaba en un tiesto de barro sobre el balcon. Comprendi agquel
gesto megjor que cualquier largo discurso. Acepté la comunidad de vida que me ofrecian.
Graziella batio pamasy, saltando de alegria, corrié sin volverse hacia su habitacion, como s
hubiese querido tomarme la palabra sin dejarme tiempo para retractarme.

XI

Graziellallamo a Beppino. En un instante su hermano y ellallevaron ala habitacion de los
nifios sus pobres y escasos muebles, su cama, un pequefio espejo enmarcado en madera
pintada, la lampara de cobre, dos o tres estampas de la Virgen que pendian de los muros
sujetas con alfileres, lamesay e pequefio torno en e que trabgaba el coral. Sacaron agua del
pozo, la esparcieron por € suelo con la palma de la mano y barrieron cuidadosamente el
polvo de coral que habia en las paredes y en las lozas; colocaron sobre €l antepecho de la
ventana los dos tiestos més verdes y mas olorosos de bdlsamo y de reseda que puedieron
encontrar en el astrico. No hubieran preparado y limpiado con més cuidado la habitacion
nupcia s Beppo hubiese tenido que llevar esa misma noche a su novia a la casa de su padre.
Y o los ayudé riendo de la broma.
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Cuando todo hubo quedado arreglado, llevé conmigo a Beppino y a pescador para
comprar y transportar |os pocos muebles que me eran necesarios. Compré una pequefia cama
de hierro completa, una mesa de madera blanca, dos sillas de enea, un pequefio brasero de
cobre en € que, durante las noches de invierno, para calentarse, se queman los huesos de
aceituna; mi badl, que envié arecoger ami alojamiento, contenia e resto. No queria perder ni
una sola noche de aquella vida feliz que me devolvia como a mi familia. Esa misma noche
dormi en mi nuevo aposento. No me desperté hasta que oi el alegre piar de las golondrinas,
gue entraban en mi habitacion por un cristal roto de la ventana, y la voz de Graziella, que
cantaba en la habitacion de al lado acompafiando su canto con € movimiento cadencioso de
su torno.

Xl

Abri la ventana que daba a los pequefios huertos de los pescadores y a los lavaderos
encajonados entre las rocas del monte Posillipo y la plaza de la Margellina.

Algunos blogue de gres marrén habian rodado hasta los huertos y muy cerca de la casa.
Gruesas higueras, que crecian medio aplastadas bajo las rocas, 1os rodeaban con sus brazos
tortuosos y blancos y |os recubrian con sus amplias hojas inmoviles. Por ese lado de la casa,
en los huertos del pueblo bajo, no se veian mas que algunos pozos coronados por una amplia
rueda, que un borriquillo hacia girar para regar por medio de zanjas € hinojo, los repollos
raquiticos y los nabos; mujeres tendiendo la ropa a secar sobre una cuerdas atadas entre un
limonero y otro; nifios pequefios en camisa jugando o llorando sobre las terrazas de dos o tres
casuchas blancas diseminadas entre los huertos. Aquella vision tan limitada, tan vulgar y tan
livida de los arrabales de una gran ciudad me parecio deliciosa en comparacion con las altas
fachadas de |as calles profundamente encgonadas y con la multitud ruidosa de |os barrios que
acababa de abandonar. Respiraba aire puro en lugar del polvo, el fuego y e humo de la
atmésfera humana que antes respiraba. Oia € rebuzno de los burros, € canto del gallo, €
susurro de las hojas, e gemido alternativo del mar, en lugar del rodar de los coches, los gritos
agudos del populacho y ese tronar incesante de todos los ruidos estridentes que en las calles
de las grandes ciudades no dejan ningunatregua al oido y ningun sosiego al pensamiento.

No podia arrancarme de mi lecho en el que saboreaba con delicia € sol, los ruidos
campestres, €l vuelo de los pgaros, ese reposo apenas turbado del pensamiento; y ademas, al
ver la desnudez de las paredes, el vacio de la habitacion, la ausencia de muebles, me
regocijaba pensando que aquella pobre casa por |0 menos me amaba, y que no existen
tapices, colgaduras ni cortinas de seda que valgan |o que un poco de apego. Todo el oro del
mundo no podria comprar a los indiferentes un solo latido del corazdn, ni un solo rayo de
ternuraen lamirada.

Estos pensamientos me acunaban dulcemente en mi duermevela; me sentia renacer a la
salud y ala paz. Beppino entrd varias veces en mi habitacion para preguntarme si necesitaba
alguna cosa. Me trgjo a la cama pan y uvas, que comi tirando granos y migas a las
golondrinas.

Era cerca del mediodia. Cuando me levanté, el sol entraba de lleno en mi habitacion con
su suave tibieza otofial. LIegué a un acuerdo con €l pescador y su mujer sobre la cuanta de
una peguefia pension que les daria cada mes como pago por el alquiler de mi habitacion y
para ayudar en algo a gasto de la familia. Era muy poco y aquellas pobres gentes pensaban
gue era demasiado. Se veia claramente que, lgjos de intentar obtener de mi alguna ganancia,
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sufrian interiormente porque su pobreza y la frugalidad demasiado restringida de su vida no
les permitian ofrecerme una hospitalidad de la que se hubieran sentido més orgullosos si no
me hubiese costado nada. Se afadieron dos panes a los que compraban cada manana para la
familia, un poco de pescado hervido o frito para comer, leche y frutos secos para la noche,
aceite para mi l&mpara y brasas para los dias frios. eso fue todo. Algunos granos' de cobre,
caderilla del pueblo en Napoles, eran suficientes cada dia para cubrir mis gastos. Jamas he
comprendido tan bien cuan independiente es la felicidad del lujo y hasta qué punto se la
puede obtener mejor con un denario de cobre que con una bolsa de oro, cuando se sabe
encontrarla donde Dios la ha escondido.

X1

Vivi de esta forma durante los Ultimos meses de otofio y los primeros de invierno. El
resplandor y la serenidad de aguellos meses de Népoles |os hacen confundirse con los que los
han precedido. Nada turbaba la monétona tranquilidad de nuestra vida. El vigjo y su nieto ya
no se aventuraban en ata mar por los frecuentes vendavales de la estacion. Continuaban
pescando a lo largo de la costa, y su pescado, vendido en la marina por 2 Antigua moneda
napolitana la madre, les proporcionaba ampliamente cuanto era necesario para una vida sin
estrecheces.

Graziella se perfeccionaba en su arte. Crecia y se embellecia alin mas en € curso de la
vida més dulce y sedentaria que llevaba desde que trabajaba el coral. El salario que su tio le
llevaba € domingo le permitia no sdlo mantener a sus pequefios hermanos més limpios,
mejor vestidos y enviarlos a colegio, sino también comprar para su abuela y ella misma
algunas ropas mas ricas y més elegantes, propias de las mujeres de su isla: pafiuelos de seda
rojaparallevar detras de la cabeza en formade largo triangul o sobre los hombros; zapatos sin
talon, que no cubren més que los dedos del pie, bordados con lentejuel as de plata; sobrevestes
de seda con rayas negras y verdes. esas prendas de costuras ribeteadas que flotan abiertas
sobre las caderas, dejando entrever por delante la finura del talle y e contorno del cuello
orlado de collares; y, por fin, grandes pendientes cincelados en los que los hilos de oro se
entrelazaban con un polvo de perlas. Las mujeres mas pobres de las islas griegas llevan ese
tipo de aderezos y ornamentos. Ninguna miseria, apuro o infortunio, las forzaria a deshacerse
de élos. En las regiones en las que € sentido de la belleza es més agudo que bajo nuestro
cielo y en las que la vida no es otra cosa que amor, €l adorno no es un lujo a los ojos de un
mujer: es su primeray cas Unica necesidad.

X1V

Cuando e domingo o los dias de fiesta Graziella, vestida de esta manera, salia de su
habitacion alaterraza con algunas flores rojas de granado o de adelfa a un lado de la cabeza
entrelazadas en sus negros cabellos- cuando, a escuchar e sonido de las campanas de la
capilla vecina, pasabay volvia a pasar delante de mi ventana como un pavo real que luce sus
colores tornasolados bajo € sol; cuando arrastraba languidamente los pies presos en sus
babuchas esmaltadas y mirandoselos, y luego levantaba la cabeza con una ondulacién del
cuello para hacer flotar el pafiuelo de seday los cabellos sobre sus hombros; cuando se daba
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cuenta de gue yo la miraba, enrojecia un poco como s se avergonzase de ser tan bella; habia
momentos en que el nuevo resplandor de su belleza me impresionaba de tal manera, que creia
verlapor primeravez; y mi familiaridad, corriente para con ella, se tornaba en una especie de
timidez y turbacion.

Pero ella buscaba tan poco € deslumbrar y su instinto natural de adornarse estaba tan
exento de todo orgullo y de toda coqueteria, que inmediatamente después de las santas
ceremonias, se apresuraba a despojarse de sus ricos adornos y vestirse con la simple ropa de
grueso pafio verde, un vestido de indiana listado de rojo y negro, y volverse a calzar los
zapatos de tacon de madera blanca gque resonaban todo € dia por la terraza como las
babuchas ruidosas de |as esclavas de Oriente.

Cuando sus jévenes amigas no venian a buscarla o su primo no la acompariaba alaiglesia,
con frecuencia erayo quien lallevaba, y |a esperaba sentado en los escalones del peristilo. A
la salida, oia con una especie de orgullo personal, como si hubiese sido mi hermana o mi
prometida, los murmullos de admiracién que su agraciada figura despertaba entre sus
compafieras y entre los jovenes marinos de los muelles de la Margellina. Pero ella nO oia
naday, no fijandose més que en mi entre toda la multitud, me sonreia desde lo alto del primer
escalon, se santiguaba por ultima vez con sus dedos mojados en agua bendita y con los ojos
bajos descendia modestamente las gradas, en cuya parte baja yo la esperaba.

De este modo los dias de fiesta yo la llevaba por |la mafiana y por la tarde a las iglesias,
Unicay piadosa diversion que conociay que amaba. Aquellos dias yo ponia buen cuidado en
gue mi ropa fuese lo més parecida posible a la de los jovenes marineros de laisla, con € fin
de que mi presencia no llamase la atencion a nadie y que me tomaran por el hermano o por un
pariente de lajoven ala que acompaiiaba.

El resto de los dias ella no salia. En cuanto a mi, habia reanudado poco a poco mi vida de
estudio y mis costumbres solitarias, distraidas Unicamente por la dulce amistad de Graziellay
por mi adaptacion a la familia. Leia a los historiadores, a los poetas de todos los idiomas.
Algunas veces escribia. Intentaba, ya en italiano, ya en francés, dar libre curso en prosa o en
verso alas primeras efervescencias del alma, que parecen pesar sobre el corazon hasta que la
pal abra |as descarga expresandol as.

Parece que la palabra es la Unica predestinacion del hombre y que ha sido creada para dar
a luz los pensamientos igual que € &rbol da a luz sus frutos, EI hombre se atormenta hasta
gue materializa sobre una hoja de papel 10 que fermenta en su interior. Su palabra escrita es
como un espejo del que necesita para reconocerse asi mismo y para asegurarse de que existe.
Mientras no se ve en sus obras no se siente totalmente vivo. El espiritu tiene su pubertad
como €l cuerpo.

Estaba yo en esa edad en que el ama necesita nutrirse y multiplicarse por la palabra. Pero,
como suele suceder, €l instinto se produjo en mi antes que la fuerza. En cuanto escribia algo,
me sentia descontento de mi obra y la rechazaba con repugnancia. jCuantos jirones de mis
sentimientos y mis pensamientos nocturnos, desgarrados al dia siguiente, se han llevado y
tragado €l viento y las olas de Napoles por la mafiana, volando sin pesar |gjos de mi!

XV

Algunas veces Graziella, viéndome encerrado durante més tiempo y més silencioso que de
costumbre, entraba furtivamente en mi habitacion para arrancarme de mis lecturas obstinadas
0 de mis ocupaciones. Avanzaba sin ruido por detrés de mi silla, se alzaba sobre la punta de
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los pies para mirar por encima de mi hombro, sin comprender |o que leia o escribiay con un
movimiento subito me quitaba € libro 0 me arrancaba la pluma de las manos escapandose.
Y o la perseguia por laterraza, me enfadaba un poco: ellareia. Yo la perdonaba, pero ellame
refila seriamente como hubiera podido hacerlo una madre.

-¢Qué es lo que este libro puede decir hoy a sus o0jos durante tanto tiempo?-murmuraba
con una impaciencia medio seria, medio burlona-. ¢Acaso estas lineas negras sobre este
horrible y vigjo papel no terminaran jaméas de hablarle? ¢ES que no conoce suficientes
historias para contarnos todos los domingos y todas las noches del afio, como aquella que
tanto me hizo llorar en Précida? ¢Y aquién escribe usted toda la noche esas largas cartas que
arroja por la mafiana al viento del mar? ¢No se da cuenta de que eso le hace dafio y que esta
muy pdlido y distraido cuando ha pasado tanto tiempo escribiendo o leyendo? ¢No es méas
dulce hablar conmigo, que lo estoy mirando, que hablar durante dias enteros con esas
palabras 0 con esas sombras que no lo escuchan? jDios, como s yo no tuviera tanta
inteligencia como esas hojas de papel! jYo le hablaria durante todo el dia, le contestaria a
todo lo que me preguntase y asi no tendria que desgastar tanto su vista y quemar todo €l
aceite de lalamparal

Entonces me escondia €l libro y las plumas. Me traia mi chaguetay mi gorro de marinero.
Me forzabaasalir para distraerme.

Y o la obedecia murmurando, pero amandola.

CAPITULO IV

Iba a dar largos paseos por la ciudad, por los muelles, por el campo; pero aquellos paseos
solitarios no eran tristes como los primeros dias de mi regreso a Napoles. Disfrutaba solo,
pero disfrutaba deliciosamente de los espectaculos de la ciudad, de la costa, del cielo y del
agua. El sentimiento momenténeo de mi aislamiento ya no me abrumaba; este sentimiento me
hacia recogerme en mi mismo y concretaba las fuerzas de mi corazén y de mi pensamiento.
Sabia que mis 0jos y unos pensamientos amigos me seguian entre la multitud o en los
desiertos y que al regreso era esperado por corazones |lenos de mi.

Yano eracomo € pgaro que pia alrededor de los nidos ajenos, segun la expresion de la
vigia; era como el pgjaro que ensaya su vuelo a largas distancias de la rama que lo cobija,
pero que conoce € camino para regresar. Todo mi afecto por mi amigo ausente se habia
vuelto hacia Graziella. Tal sentimiento era incluso algo més vivo e impetuoso, mas
mordiente, mas tierno que el que me ataba a él. Me parecia que el uno se debia ala costumbre
y a las circunstancias, pero e otro habia nacido de mi mismo y lo habia conquistado por
eleccion propia.

No era amor, no sentia agitacion, ni celos, ni preocupacion apasionada; era €l reposo
delicioso del corazdn, en lugar de ser una dulce fiebre del amay de los sentidos. Yo no
pensaba ni en amar de otraformani en ser amado més. No sabia si €lla era un compariero, un
amigo, una hermana u otra cosa para mi; solamente sabia que era feliz con ellay ella feliz
conmigo.

No deseaba nada mas, ni nada que fuese distinto. No estaba en esa edad en que la uno
analiza en si mismo sus sentimientos para darse una vana definicion de su felicidad. Me
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bastaba estar en calma, apegado y feliz, sin saber cdmo ni por qué. La vida en comun, €l
pensamiento entre dos, estrechaban cada dia la inocente y dulce familiaridad entre nosotros,
ellatan pura en su abandono como yo tranquilo en mi despreocupacion.

Hacia ya tres meses que formaba parte de la familia, viviendo bajo € mismo techo, siendo
parte, por asi decirlo, de sus pensamientos, y Graziella se habia acostumbrado de tal maneraa
mirarme como inseparable de su corazon, que quiza ni ella misma se daba cuenta de todo €l
lugar que yo ocupaba en é. No tenia hacia mi ninguno de esos temores, de esas reservas, de
esos pudores gue se interponen en las relaciones de una joven y de un muchacho y que, con
frecuencia, hace nacer el amor por las mismas precauciones gue se toman para preservarse de
ello. Ella no sospechabay yo apenas me percataba de sus gracias puras de nifia, que surgian
ahora con todo €l resplandor de una madurez precoz y hacian de su belleza inocente un poder
para €lla, una admiracién paratodos y un peligro para mi. No se preoupaba de ocultarla o de
hacer alarde ante mis 0jos. No pensaba en ello més que una hermana hubiese podido pensar s
es bella o fea alos 0jos de su hermano. No ponia en sus cabellos por mi causa una flor més o
menos. No calzaba con més frecuencia sus pies desnudos cuando por la mafiana vestia a sus
hermanos pequefios en la terraza bajo el sol y cuando ayudaba a su abuela a barrer las hojas
secas caidas durante la noche sobre € terrado. Entraba a cualquier hora en mi habitacion,
siempre abierta, y se sentaba tan inocentemente como Beppino en lasillaal pie de mi lecho.

Yo mismo, los dias de lluvia, pasaba horas enteras solo con ella en la habitacion contigua,
donde dormia con los pequefios y donde trabajaba €l coral. La ayudaba, charlando y jugando,
en su trabgjo a mismo tiempo que me ensefiaba. Menos habil pero mas fuerte que ella,
conseguia desbastar mejor |os trozos. De esta forma haciamos doble trabajo y en un dia ella
ganabalo de dos.

Por € contrario, a llegar la noche, cuando los nifios y la familia ya estaban acostados, era
ella quien se transformaba en estudiante y yo en maestro. La ensefiaba a leer y escribir,
haciéndole deletrear en mis libros y llevandole la mano para ensefiarla a trazar las letras. Al
no poder venir su primo todos los dias, yo lo sustituia. Ya fuera porque aquel joven
contrahecho y cojo no inspirase a su prima suficiente inclinacién y respeto a pesar de su
dulzura, su pacienciay sus maneras serias, ya fuera porgue ella misma se distraia demasiado
durante las lecciones, €l caso es que hacia menos progresos con é que conmigo. La mitad del
tiempo de estudio transcurria entre bromas, risas e imitaciones del pedagogo. El pobre joven
demasiado enamorado de su alumnay era demasiado timido para refiirla. Hacia todo lo que
ella queria con tal de que la bellas cgjas de la joven no esbozas en un gesto de mal humor y
para que sus labios no le mostrasen la més ligera mueca de desagrado. Con frecuencia, el rato
dedicado alalecturalo pasaba descortezando los granos de coral, devanando madejas de lana
sobre la madera de la rueca de su abuela o remendando las mallas de lared de Beppo. Todo le
venia bien con tal de que a marcharse Graziella le sonriese con complacencia y le dijera
addio con un tono de voz que quisiera decir: jHasta pronto!
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Por € contrario, cuando estudiaba conmigo, la leccion era seria. Con frecuencia se
prolongaba hasta que nuestros o0jos se cerraban por e suefio. Se podia ver, por lainclinaion
de su cabeza, por su cuello estirado, por lainmovilidad atenta de su actitud y de su fisonomia,
gue la pobre nifia ponia todo su empefio en lograrlo. Apoyaba su codo sobre mi hombro para
leer en € libro, en € que mi dedo seguia la linea y le indicaba la palabra que debia
pronunciar. Cuando escribia, yo sostenia sus dedos en mi mano para guiar amedias su pluma.

Si cometia alguna falta, la refiia con aire severo y enfadado. Ella no respondia'y sdlo se
impacientaba consigo misma. A veces percibia como estaba a punto de llorar; entonces
suavizaba la voz y la animaba a comenzar de nuevo. Si por €l contrario habia leido y escrito
bien, apreciaba que ella misma buscaba su recompensa en mi aplauso. Se volvia hacia mi
enrojeciendo con destellos de orgullosa alegria en lafrente y en los 0jos, més ufana del placer
gue me proporcionaba que del triunfo de su éxito.

Y o la recompensaba leyéndole varias paginas de Paul et Virginie, por la que mostraba su
preferencia sobre cualquier otra obra; o algunas estrofas del Tasso cuando describe la vida
campestre de los pastores en casa de |os cuales vive Herminia, o cuando cantalas quejas o la
desesperacion de los dos amantes. La musicalidad de aquellos versos la hacia llorar y sofiar
durante mucho tiempo después de que yo hubiera degjado de leer. La poesia no tiene un eco
mas sonoro y més prolongado que el corazon de la juventud en €l que el amor estd a punto de
nacer. Es como el presentimiento de todas las pasiones. Mas tarde, es como su recuerdo y su
duelo. De esta manera hace llorar en las dos épocas extremas de la vida: a los jovenes, de
esperanza, y alos vigjos de pena.

'V

Las encantadoras familiaridades de aguellas largas y dulces veladas a resplandor de la
l[&mpara y a suave calor del brasero bajo nuestros pies, ho producian jamas entre nosotros
otros pensamientos ni otras intimidades que las propias de los nifios. Estabamos defendidos,
yo por mi despreocupacion cas fria, ella por su candor y su pureza. Nos separdbamos tan
tranquilos como nos habiamos reunido, y un instante después de aquellas largas conver-
saciones dormiamos bajo € mismo techo, a un paso e uno del otro, como dos nifios que han
jugado juntos por la noche y que no suefian nada més que con simples entretenimientos. Esta
tranquilidad de los sentimientos que se ignoran y gque se alimentan de si mismos hubiera
durado afios enteros, si no se hubiese producido una circunstancia que cambio todo y que nos
revel 6 a nosotros mismos la naturaleza de una amistad que nos bastaba para ser tan dichosos.

V

Ceceo -era € nombre del primo de Graziellaseguia viniendo cada dia con asiduidad a
pasar las veladas de invierno con la familia del marinaro™. Aungue lajoven no le demostraba
ningun signo de preferenciay aunque eraincluso € objeto habitual de sus bromasy un poco
€l juguete de su prima, eratan afable, tan paciente y tan humilde ante ella, que no podia degjar

12 Forma dialectal napolitana del italiano marinaio (marinero).
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de sentirse conmovida por sus amabilidades y sonreirle algunas veces con bondad. Para él era
suficiente. Pertenecia a esa clase de corazones débiles, pero carifiosos, que, sintiéndose
desheredados por |a naturaleza de las cualidades que hacen ser amado, se contentan con amar
sin reciprocidad y se sacrifican como esclavos voluntarios a servicio, si no alafelicidad, de
la mujer a la que someten su corazén. No son las méas nobles pero si las mas conmovedoras
formas de carifio. Se los compadece pero se los admira, Amar para ser amado es propio del
hombre, pero amar por amar es casi de angeles.

VI

Bajo sus rasgos poco agraciados existia algo de angélico en el amor del pobre Ceceo. Por
otra parte, muy lgjos de sentirse hu millado o celoso por las familiaridades y |as preferencias
de que yo era objeto ante sus ojos por parte de Graziella, me queria porque me queriaella. En
el afecto de su prima no solicitaba el primer lugar o € puesto Unico, sino €, segundo o €l
altimo: cualquier cosa le bastaba. Por complacer un momento, por obtener una mirada
carifiosa, un gesto, una palabra agradable, hubiera sido capaz de ir a buscarme a dltimo
rincén de Franciay volverme atraer a lado de aguella que me preferiaa él. Creo que incluso
me hubiera odiado si yo hubiese causado alguna pena asu prima.

Su orgullo radicaba en ella como su amor. También es posible que, interiormente frio,
reflexivo, sensato y metodico, tal y como Dios y su enfermedad o habian hecho, calculaba
instintivamente que mi ascendiente sobre las inclinaciones de su prima no seria eterno; que
una circunstancia cualquiera, pero inevitable, nos separaria; que yo era extranjero, de un pais
lgjano, de una condicién y fortuna evidentemente incompatibles con la de la hija de un
marinero de Procida; que un dia u otro la intimidad entre su primay yo se romperia de la
misma manera que se habia formado; que ella quedaria entonces sola, abandonada,
desconsolada; que la misma desesperacion conmoveria su corazon y se lo entregaria roto pero
completamente integro. Ese papel de consolador y de amigo era el Unico a que podia aspirar.
Pero su padre tenia otros planes para dl.

VI

El padre, conocedor del carifio de Ceceo hacia su sobrina, venia a verla de cuando en
cuando. Conmovido por su bellezay su prudencia, maravillado por |os rapidos progresos que
hacia en la préctica de su arte, en lalecturay en la escritura; pensando por otra parte que los
disfavores de la naturaleza no permitirian a Ceceo aspirar a otras ternuras que las de
conveniencia 'y de familia, habia resuelto casar a su hijo con su sobrina. Su fortuna hecha,
bastante considerable para un obrero, le permitia considerar su peticién como un favor al cual
Andréa, su mujer y la joven no pensarian ni tan siquiera en resistir. Ya fuera porque habia
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hablado de sus proyectos a Ceceo, ya fuera porgue le hubiera ocultado sus pensamientos para
darle una sorpresa con su felicidad, resolvié explicarse.

VIl

La vispera de Navidad regresé mas tarde que de costumbre para ocupar mi lugar en la
mesa familiar. Me di cuenta de cierta frialdad y cierta confusién en la fisonomia
evidentemente embarazada de Andréa y de su mujer. Al levantar los ojos hacia Graziella,
pude apreciar que habia llorado. La serenidad y la alegria eran tan habituales en su rostro, que
aguella expresién desacostumbrada de tristeza lo cubria materialmente como un velo.
Hubiera podido decirse que la sombra de sus pensamientos y de su corazOn se habia
extendido sobre sus rasgos. Me quedé petrificado y mudo, no atreviéndome a interrogar a
aquellas pobres gentes ni a hablar con Graziella por miedo de que e solo sonido de mi voz
hicieraestallar su corazén, que apenas parecia contener.

Contra su costumbre, no me miraba. Con un gesto distraido |levaba a su boca un trozo de
pan y aparentaba comer para fingir serenidad; pero no podia. Tiraba € pan bajo la mesa.
Antes de finalizar la cena, taciturna, pretexto llevar a los nifios a la cama; los arrastr6 a su
habitacion; se encerrd en ella sin despedirse ni de su familiani de mi y nos dej6 solos.

Cuando hubo salido, pregunté a abuelo y a la abuela cudl era la causa de la seriedad de
sus pensamientos y de la tristeza de la muchacha. Entonces me contaron que e padre de
Ceceo habiavenido en € curso del diaala casa; que habia pedido en matrimonio para su hijo
a su nieta; que era una dicha muy grande y una alta fortuna parala familia; que Ceceo estaria
muy contento; que Graziella, que era tan buena, tomaria a cargo a sus dos hermanos
pegueios y que los educaria como si fueran sus propios hijos; que sus dias de vejez estarian
asegurados contra la miseria; que habian consentido en este matrimonio con agradeci miento;
gue habian hablado de ello a Graziellay que ella no habia respondido nada por timidez y por
modestia de muchacha joven; que su silencio y sus l&grimas eran efecto de su sorpresay de
Su emocion, pero que todo ello pasaria como una mosca sobre una flor; en fin, que entre €l
padre de Ceceo y €ellos habian Ilegado a acuerdo de celebrar los esponsales después de las
fiestas de Navidad.

X

Siguieron hablando mucho tiempo después de que yo hubiera dejado de oirlos. Nunca me
habia dado cuenta del apego que habia tomado a Graziella. No sabia cuanto la amaba; si era
intimidad pura, amistad, costumbre o todos esos sentimientos juntos los que componian mi
inclinacién hacia ella. Pero la idea de ver slbitamente cambiadas todas esas agradables
relaciones de vida y de corazon, que se habia establecido y como cimentado entre ellay yo
sin sospecharlo; la idea de que iban a quitarmela para entregarse de golpe a otro; que mi
compafiera y mi hermana, como lo era en ese momento, iba a tornarse en extraia e
indiferente para mi; que ya no estaria alli; que no la veria a todas horas; que no escuchariala
[lamada de su voz; que ya no leeria mas en sus 0jos ese rayo de luz y de ternura acariciante
siempre elevado hacia mi, que me alumbraba dulcemente el corazén y que me recordaba a mi
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madre y a mis hermanas; € vacio y la hoche profunda que yo me imaginaba de golpe a mi
alrededor, dli, a dia. siguiente de que su marido se la llevase a otra casa; aquella habitacion
en la que no volveria a dormir; la mia, en la que no volveria a entrar; aquella mesa en la que
no volveria a verla sentada; aquella terraza, en la que no volveria a escuchar € ruido de sus
pies desnudos o de su voz por la mafiana cuando me despertaba; aquellas iglesias, a las que
no volveria a acompafiarla los domingos; aquella barca, en la que su lugar permaneceria
vacio y donde yo no charlaria mas que con €l viento y las aguas; las imégenes acuciantes de
todas las dul ces costumbres de nuestra vida anterior, me venian todas juntas al pensamiento 'y
se desvanecian de golpe para dejarme como un abismo de soledad y aniquilamiento; todo ello
me hizo sentir por primera vez lo que representaba para mi la compariia de aguella joven y
me mostrd que, mas que amor o amistad, el sentimiento que me ataba a ella era més fuerte de
lo que yo creia, y que el encanto, desconocido para mi mismo, de mi vida salvaje en Napoles
no erani e mar, ni labarca, ni lahumilde habitacién de la casa, ni e pescador, ni sumuijer, ni
Beppo, ni los nifios: era un Unico ser y que, una vez desaparecido ese ser de la casa, todo
desapareceria con é. Una vez que €ella hubiera salido de mi vida presente, ya no exigtiria
nada. Ahora lo entendia: aguel sentimiento confuso hasta entonces y que nunca me habia
confesado me golped de tal manera, que todo mi corazon se sobresaltd y experimenté algo de
lo infinito del amor por lo infinito de la tristeza en la que mi corazon se sintié bruscamente
sumergido.

X

Volvi en silencio a mi habitacién. Me tiré en la cama completamente vestido. Intenté leer,
escribir, pensar, distraerme con algun trabajo mental de indole penosay capaz de dominar mi
agitacion. Todo fue indtil. La agitacién interior era tan fuerte, tan poderosa, que no pude
enlazar dos pensamientos seguidos, y € propio agobio que sentia no pudo traerme € suefio.
Jamés la imagen de Graziella se me habia aparecido hasta ese momento tan encantadora 'y de
una formatan obstinada ante |os 0jos. Gozaba de ella como de algo que se ve todos los dias y
cuya dulzura solo se siente a perderla. Su belleza incluso no habia representado nada para mi
hasta aquel dia; confundia laimpresion que me causaba con el efecto de la amistad que sentia
por ellay de la que su fisonomia expresaba hacia mi. No sabia que existiera tanta admiracion
en mi afecto; no sospechaba la més minima pasion en su ternura.

No me di cuenta de todo ello, ni siquieraen el transcurso de las largas circunvoluciones de
mi corazén durante aquella noche de insomnio. Todo era confuso tanto en mi dolor como en
mis sensaciones. Era como un hombre atontado por un golpe stbito que no sabe todavia bien
dénde le duele, pero aquien le duele todo.

Degjé mi lecho antes de que se escuchase ningun ruido en la casa. No sé qué instinto me
empujaba a algarme durante algin tiempo como s mi presencia pudiera perturbar en
semejantes momentos el santuario de aguella familia cuyo destino se agitaba de semejante
forma ante un extrafo.

Sali advirtiendo a Beppo que no regresaria en unos dias. Al azar, tomé la direccion por la
gue me arrastraron mis primeros pasos. Segui los largos muelles de Napoles, la costa de
Resina, de Portici, €l pie del Vesubio. Contraté unos guias en Torre del Greco, dormi sobre
una piedra a la puerta de la ermita de San Salvatore, en los confines en que termina la
natural eza habitada y donde comienza la region del fuego. Como el volcan estaba desde hacia
algun tiempo en erupcion y lanzaba a cada sacudida nubes de ceniza 'y de piedras que por la
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noche oiamos rodar hasta el barranco de lava que hay al pie de la ermita, mis guias se
negaron a acompafiarme més lejos. Subi solo; escalé con gran esfuerzo e Ultimo cono,
hundiendo pies y manos en una ceniza espesa y ardiente que se desprendia bajo € peso del
hombre. El volcan rugia y retumbaba a cada instante. Las piedras calcinadas y aln rojas
llovian agqui y alld a mi alrededor, apagandose en la ceniza. Nada me detuvo. Llegué hasta el
borde extremo del créter. Me senté. Vi como salia el sol sobre el golfo, sobre el campo y
sobre la ciudad deslumbrante de Npoles. Permaneci insensible y frio ante aquel espectéculo
gue tantos vigjeros vienen a admirar desde mil leguas. Sélo buscaba en aquellainmensidad de
luz, de mares, de costas y de edificios heridos por el sol un pequefio punto blanco en medio
del verde oscuro de los &boles, en e extremo de la colina del Posillipo, donde creia
distinguir la cabafia de Andréa. Por mas que el hombre contemple y abarque € espacio, la
natural eza entera sdlo se compone para é de dos o tres puntos sensibles a los que va a parar
toda su alma. Suprimid de la vida el corazén que os ama: ¢gque es lo que queda? Lo mismo
ocurre con la naturaleza. Borrad el lugar y la casa que buscan vuestros pensamientos o que
[lenan vuestros recuerdos, y ho queda mas que un vacio notorio en el que la mirada se hunde
sin encontrar fondo de reposo. ¢Es de extrafiar entonces que las escenas mas sublimes de la
creacion sean contempladas con miradas tan diversas por los vigeros? Y es que cada uno
[leva consigo su punto de vista. Una nube en el alma cubre y decolora mas la tierra que una
nube en el horizonte. El espectéculo esta en el espectador. Y o estaba comprobandol o.

XI

Miré todo y no vi rada. En vano bajé como un loco sujetandome a las puntas de lava fria
hasta el fondo del créater. En vano franqueé profundas grietas cuyo humo y llamas rampantes
me ahogaban y me quemaban. En vano contemplé la grandes extensiones de azufre y de sal
cristalizada que parecian glaciares coloreados por ese aiento de fuego. Me quedé tan frio
ante la admiracién como ante €l peligro. Mi ama se encontraba en otra parte; en vano queria
hacerlavolver.

Por la noche volvia a bagjar ala ermita. Despedi a mis guias; volvi a través de |os vifiedos
de Pompeya. Pasé un dia entero paseandome por las calles desiertas de la ciudad sepultada.
Aquella tumba, abierta después de dos mil afios y exponiendo al sol sus calles, sus
monumentos, sus artes, me dejo tan insensible como e Vesubio. El ama de toda aquella
ceniza habia sido barrida a lo largo de tantos siglos por € viento de Dios, que ya no decia
nada a mi corazon. Hollaba con mis pies aguel polvo de hombres en las cales de la que fue
su ciudad con la misma indiferencia que s fueran montones de conchas vacias arrojadas por
el mar a sus orillas. El tiempo es un gran mar que, como el otro mar, rebosa de restos
nuestros. No podemos llorar por todos. Cada hombre con su dolor, cada siglo con su piedad;
es més que suficiente.

Al dgjar Pompeya, me hundi en. las gargantas frondosas de las montafias de Castellamare
y de Sorrento. Vivi ali algunos dias yendo de un pueblo a otro y haciéndome guiar por los
cabreros a los lugares mas renombrados de sus montafias. Me tomaban por un. pintor que
estudiaba las perspectivas, porque de cuando en cuando tomaba algunas notas en un pequeio
cuaderno de dibujo que me habia dejado mi amigo. Yo no era més que un alma errante que
vagaba aqui y ala por el campo para consumir los dias. Todo me faltaba. Y o me faltaba a mi
mismo.
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No pude continuar por mas tiempo. Una vez pasadas |as fiestas de Navidad y también ese
primer diadel afio, que los hombres han convertido en Fiesta como para seducir y doblegar a
tiempo con alegrias y coronas, como si fuera un anfitrion severo a que se quiere enternecer,
me apresuré a volver a Napoles. Volvi de noche, vacilando, dividido entre laimpaciencia por
volver aver a Graziellay €l terror de saber que ya no volveria a verla. Me paré veinte veces,
me senté en el borde de las barcas al acercarme alaMargellina.

Me encontré con Beppo a unos pasos de la casa. Lanz6 un grito de degriaa vermey se
me echd al cuello como un hermano menor. Me llevé hasta su barca 'y me cont6 todo que
habia sucedido durante mi ausencia.

Todo estaba muy cambiado en la casa. Graziella no hacia més que llorar desde que yo me
habia ido. Ya no se sentaba a la mesa para comer. Ya no trabajaba el coral. Pasaba los dias
encerrada en su habitacion sin querer responder cuando la llamaban, y las noches paseando
por laterraza. En la vecindad se comentaba que estaba loca o innamorata®®. Pero é sabia bien
gue no eracierto.

Todo el mal le venia, decia € nifio, de que querian casarla con Ceceo y €ella no queria.
Beppino o habia visto y escuchado todo. El padre de Ceceo veniatodos los dias

a pedir unarespuesta a su abuelo y a su abuela. Estos no cesaban de atormentar a Graziella
para que ésta diera por fin su consentimiento. Ella no queria ni oir hablar de ello, decia que
antes huiria a Génova. Para el pueblo catélico de Napoles es una expresiéon analoga a ésta: -
Antes me convertiria en renegado. Es una amenaza peor que la del suicidio: es el suicidio
eterno del alma. Andréay su mujer, que adoraban a Graziella, se desesperaban alavez por su
resistencia y por la pérdida de sus esperanzas de verla bien situada. Se lo pedian por sus
cabellos blancos; le hablaban de su vejez, de su miseria, del porvenir de los dos nifios.
Entonces Graziella se enternecia. Recibia un poco mejor a pobre Ceceo, que venia de vez en
cuando por la noche a sentarse humildemente ante la puerta de la habitacion de su primay a
jugar con los pequerios. El le decia holay adids a través de la puerta; pero era muy raro que
ellale respondiese una sola palabra. El se marchaba disgustado pero resignado y volvia al dia
siguiente de lamismaforma.

-iMi hermana hace mal-decia Beppino-. jCeceo la quiere tanto y es tan bueno! jElla seria
muy feliz! Por fin esta noche-afadi6-se ha dejado vencer por los ruegos de mi abuelo y de mi
abuelay por las lagrimas de Ceceo.

Ha entreabierto un poco la puerta; ellale hatendido la mano; é ha puesto una sortija en su
dedo y €ella ha prometido que se degjaria desposar mafiana. Pero ¢quién sabe s mafiana no
tendra un nuevo capricho? jCon lo dulce y alegre que eral jDios mio, como ha cambiado!
iYano lareconoceria...!

Xl

Beppino se acostd en la barca. Enterado asi por é de lo que habia sucedido, entré en la
casa.

Andréay su mujer estaban solos en €l astrico. Me recibieron con amistad y me llenaron de
tiernos reproches por mi prolongada ausencia. Me contaron sus penas y Sus esperanzas
respecto a Graziella.

13 Enamorada.
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-Si hubiera estado aqui-me dijo Andréa-, usted, a quien ella quiere tanto y a quien jamas
dice no, nos habria ayudado mucho. jQué contentos de volver a verlo! Mafiana se celebran
los esponsales; usted ira también; su presencia nos hatraido lafelicidad.

Senti que un escalofrio recorria todo mi cuerpo a escuchar las palabras de aquella pobre
gente. Algo me decia que su desgracia vendria de mi. Me abrasaba y temblaba por ver a
Graziella. De manera estudiada hablé alto a sus abuelos, pasé y volvi a pasar delante de su
puerta como quien no quiere llamar pero desea ser oido. Ella permanecié sorday muday no
aparecio. Entré en mi habitacion y me acosté. Cierta calma que siempre produce en € alma
agitada el cese de laduday la certeza de cualquier suceso, incluso de la desgracia, se apoderd
al fin de mi espiritu. Cai sobre mi cama como un peso muerto y sin movimiento. La lasitud
de los pensamientos y de los miembros me arroj6 con prontitud en suefios confusos y por fin
en el anonadamiento del suefio.

X1

Durante la noche me desperté a medias dos o tres veces. Era una de esas noches de
invierno mas raras, pero mas siniestras que en cualquier otra parte, en los climas calidosy al
borde del mar. El resplandor de tos rayos penetraba sin interrupcion a través de las rendijas
de los postigos como los guifios de un ojo de fuego sobre las paredes de mi habitacion. El
viento aullaba como jaurias de perros hambrientos. Los golpes sordos que un mar grueso
asestaba a la playa de la Margellina repercutian por toda la orilla como si estuviesen cayendo
grandes rocas.

Mi puerta temblaba y golpeaba bajo € soplo del viento. Dos o tres veces me parecié que
se abriay se cerraba ella sola'y que escuchaba gritos ahogados y sollozos humanos entre los
silbidos y los gemidos de la tempestad. jIncluso una vez crei haber escuchado el sonido de
unas palabras y que una voz angustiada pronunciaba mi nhombre pidiendo socorro! Me senté
en la cama, no canada: crei que la tormenta, la fiebre y los suefios me absorbian en sus
ilusiones. Volvi acaer en € sopor.

Por la mafana la tempestad habia dejado lugar a sol mas puro. Fui despertado por
verdaderos gemidos y gritos de desesperacion del pobre pescador y de su mujer que se
lamentaban en €l umbral de la puerta de Graziella. La pobre muchacha habia huido durante la
noche. habia despertado y besado a los pequefios haciéndoles sefias de que se callaran. Habia
dejado sobre su cama todos sus més bellos vestidos y sus pendientes, sus collaresy e poco
dinero que poseia.

El abuelo tenia en la mano un pedazo de papel, manchado por algunas gotas de agua, que
habian encontrado prendido con un afiler sobre la cama. Habia en é cinco o seis lineas que,
enloquecido, me rogaba que leyera. Tomé e papel. Solamente contenia las siguientes
palabras escritas temblando en un acceso de fiebre y que me costaba trabajo leer: "He
prometido demasiado..., una voz me dice que es mas fuerte que yo... Beso vuestros pies,
perdonadme. Prefiero hacerme religiosa. Consolad a Cecco y a Monsieur.. Rogaré a Dios por
é y por los pequefios. Dadles todo lo que tengo. Devolved la sortija a Cecco...

Tras la lectura de aguellas lineas, toda la familia se deshizo otra vez en llanto. jLos
peguerios, todavia completamente desnudos, al escuchar que su hermana se habia marchado
para siempre, mezclaban sus gritos con los gemidos de los dos vigjos y corrian por toda la
casallamando a Graziellal
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XIV

La nota cay6 de mis manos. Al querer recogerlavi en el suelo, bajo mi puerta, unaflor de
granado que habia admirado el dltimo domingo en los cabellos de lajoven y la medallita que
devotamente llevaba siempre en su seno y que algunos meses antes habia prendido en la
cortina durante mi enfermedad. Ya no dudé de que mi puerta se hubiese abierto y cerrado
durante la noche; que las palabras y los sollozos ahogados que habia creido oir y que habia
tomado por gemidos del viento no fuesen el adids y los sollozos de la pobre nifia. Un lugar
seco delante del umbral exterior de la entrada de mi habitacion, en medio de las huellas de
[luvia que se esparcian por todo € resto de la terraza, atestiguaba que la joven se habia
sentado alli durante la tormenta, que habia pasado su Ultima hora lamentandose y |lorando,
tumbada y arrodillada sobre la piedra. Recogi la flor de granado y la medalla y las oculté en
mi pecho.

Las pobres gentes, en medio de su desesperacion, estaban conmovidas de verme llorar
como €llos. Hice lo que pude para consolarlos. Se convino que, si volvian a encontrar a su
nieta, no le hablarian més de Cecco. El propio Cecco, a quien Beppo habia ido a buscar, fue
el primero en sacrificarse por la paz de la casay el regreso de su prima. A pesar de lo
desesperado que estaba, se veia que era feliz porque su hombre era mencionado con ternura
en la carta y encontraba una especie de consuelo en la propia despedida que motivaba su
desesperacion.

-A pesar de todo, ha pensado en mi -decia mientras se enjugaba las l&grimas.

Inmediatamente acordamos gque no tendriamos ni un instante de reposo antes de haber
encontrado las huellas de lafugitiva

El abuelo y Cecco salieron atoda prisa parair ainformarse en los innumerables conventos
de la ciudad. Beppo y la abuela corrieron a casa de todas las jovenes amigas de Graziella de
la que sospechaban que hubieran podido recibir algunas confidencias de sus pensamientos y
de su huida. Y o, extranjero, me encargué de recorrer |os muelles, |os puertos de Ndpolesy las
puertas de la ciudad, interrogando a los guardias, |os capitanes de barco y 1os marineros, para
saber s aguien habia visto a una joven procitana salir de la ciudad por la mafiana a
embarcarse.

La mafana se pasd en vanas busquedas. Regresamos todos a la casa, taciturnos, para
contarnos nuestras gestiones y consultarnos de nuevo. Nadie, excepto los nifios, tuvo fuerzas
parallevarse ni un pedazo de pan alaboca. Andréay su mujer se sentaron descorazonados en
el umbral de la habitacion de Graziella. Beppino y Cecco volvieron a errar sin esperanza por
las calles y las iglesias, que en N&poles se vuelven a abrir por la tarde para el rezo de las
letanias y las bendiciones.

XV

Sali solo, tras ellos, y tomé tristemente y a azar €l camino que lleva ala gruta de Posillipo.
Atravesé lagrutay fui hasta el borde del mar que bafia la pequefiaisla de Nisida.

Desde € borde del mar mis ojos se volvieron hacia Précida, que desde agquel lugar se ve
blanquear como un caparazén de tortuga sobre el azul de las aguas. Mi pensamiento se dirigié

53

L ibrodot



Librodot Graziella Alphonse de Lamartine 54

espontdneamente hacia laislay hacia los dias de fiesta que ali habia pasado con Graziella.
Una inspiracién me guiaba. Me acordé de que da joven tenia ali una amiga casi de su edad,
hija de un pobre habitante de las cabafias proximas, y que aguella joven llevaba un vestido
muy particular que no era como el de sus comparfieras. Un dia en que la interrogaba por €l
motivo de aguella diferencia en sus ropas me respondié que era religiosa aunque
permaneciese libre en casa de sus padres, en una especie de estado intermedio entre el
claustro y lavida de familia. Me llevé aver laiglesia de su convento. Habia varios en laidla,
como en Ischiay en los pueblos del campo de Napoles.

Me vino laidea de Graziella, queriendo dedicarse a Dios, quiza hubiera ido a confiarse a
aquella amigay a pedirle que le abriera las puertas del convento. No habia tenido tiempo de
pensar en ello, cuando yo caminaba a grandes pasos por el camino de Pozzuoli, la ciudad méas
cercana a Précida donde se pueden encontrar embarcaciones.

Llegué a Pozzuoli en menos de una hora. Corri a puerto; pagué a los remeros el doble de
lo que me pedian para decidirlos a llevarme a Précida a pesar del fuerte mar y de la noche
cercana. Pusieron su barca a flote y tomé un par de remos como ellos. Doblamos con
dificultades e cabo Miseno. Dos horas més tarde atracabamos en la ida y subi solo,
sofocado, tembloroso, en medio de tinieblas y de los golpes del viento de invierno, los
escalones de la larga rampa que conducia a la cabafia de Andréa.

XVI

"Si Graziella estd en laisla-me decia-, lo primero que habré hecho serd venir aqui, por €l
instinto natural que empuja al pgaro hacia su nido y a nifio hacia la casa de su padre. Si ya
no se encuentra aqui, algun rastro me confirmara que ha pasado por la casay es posible que
ese rastro me conduzca hasta ella. Si no la encuentro aellani a sus huellas. toda esta perdido:
las puertas de algun sepulcro viviente se habran cerrado para siempre sobre su juventud.»

Agitado por aguella terrible duda, llegué a ultimo escalon. Yo sabia en qué ranura de la
roca la anciana, al partir, habia escondido la llave de la casa. Aparté la hiedra 'y hundi mi
mano en ella. Mis dedos buscaron a tientas la llave, crispados por € miedo de sentir € frio
del hierro, que no me hubiera dejado ninguna esperanza...

iLa llave no estabal Lancé un grito ahogado de alegria y penetré en el patio con paso
silencioso. Las puertas y los postigos estaban cerrados. Un ligero resplandor que escapaba
por las rendijas de la ventana y flotaba sobre las hojas de la higuera traicionaba una lampara
encendida en lavivienda. ¢Quién hubiera podido encontrar lallave, abrir la puertay encender
laldmpara si no erala nifia de la casa? No dudé un segundo de que Graziella se encontraba a
dos pasos de mi y cai de rodillas sobre € Ultimo peldafio de la escalera para dar gracias a
angel que me habia guiado hasta ella.

XVII

No salia ningun ruido de la casa. Pegué mi oido ala puertay crei escuchar el débil ruido
de una respiracion y una especie de sollozos al fondo de la segunda habitacion. Hice temblar
ligeramente la puerta como s solo hubiera sido sacudida sobre sus goznes por € viento, con
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el fin de llamar la atencién de Graziella poco a poco, para que €l ruido subito e inesperado de
una voz humana no la matase a Ilamarla. La respiracion cesd. Entonces [lamé a Graziella a
media voz y con el acento mas tranquilo y mas tierno que pude encontrar en mi corazon. Un
débil grito me respondié desde el fondo de la casa.

iVolvi allamar, conjurandola a abrir a su amigo, a su hermano, que venia solo, de noche, a
través de latempestad y guiado por su buen angel, para buscarla, encontrarla, arrancarla de su
desesperacion, llevarle el perddn de su familia, €l suyo y devolverlaa su deber, a su felicidad,
a su pobre abuel a, a sus queridos pequerios!

-iDios, esé! jEs mi nombre! jES su voz! -grité sordamente.

La Ilamé mas tiernamente Graziellina, con ese nombre acariciante que algunas veces le
daba cuando bromedbamos juntos.

-iOh, si que es é -dijo-. jNo me equivoco, Dios mio! jEs él!

La oi levantarse sobre las hojas secas, que crujian con cada uno de sus movimientos, dar
un paso para venir a abrirme y volver a caer de debilidad o de emocion sin poder seguir
adelante.

XVIII

No dudé maés; di un golpe con e hombro a la viga puerta con toda la fuerza de mi
impaciencia y mi inquietud; la cerradura cedié y se desprendié bajo e esfuerzo, y me
precipité dentro de la casa.

La peguefia lampara encendida por Graziella ante la Madona la iluminaba con débil
resplandor. Corri al fondo de la segunda habitacion, donde habia escuchado su voz y su caida
y donde la creia desvanecida. No lo estaba. Sélo su debilidad habia traicionado su esfuerzo;
habia caido sobre el montén de brezo seco que le servia de cama y unia sus manos
mirdndome. Sus ojos encendidos ponla fiebre, abiertos de asombro y languidos de amor,
brillaban fijos como dos estrellas cuyo resplandor cae del cielo y parecen mirarnos.

Su cabeza, que intentaba levantar, volvia a caer sobre las hojas, doblada hacia atras como
s el cuello estuviese roto. Estaba palida como la agonia, salvo sus pomulos tefiidos de un
vivo color rosaceo. Su bella piel estaba veteada por manchas de l&grimas y del polvo que se
habia adherido a ella. Su vestido negro se confundia con e color marron de las hojas
desperdigadas por el suelo sobre las que se encontraba acostada. Sus pies desnudos, blancos
como e marmol, sobresalian del montdn de brezo y reposaban sobre la piedra. Los
escalofrios recorrian todos sus miembros haciendo castafietear sus dientes como sonoras
piedras en manos de un nifio. El pafiuelo rojo que habitualmente envolvia las largas trenzas
negras de sus hermosos cabellos estaba desatado y extendido como un medio velo sobre su
frente, cas hasta el borde de los ojos. Se veia que se habia servido de €l para ocultar su rostro
y sus lagrimas en la sombra como en la inmovilidad anticipada de una mortgja'y que no lo
habia movido més que al oir mi voz y a levantarse para venir a abrirme.

XIX
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Me arrojé de rodillas al lado del brezo; tomé sus manos heladas entre las miasy lasllevé a
mis labios para darles calor con mi aliento; algunas lagrimas de mis 0jos cayeron sobre €llas.
Comprendi por al apreton convulsivo de sus dedos que habia sentido la lluvia de mi corazon
y me lo agradecia. Me quité e capote de marinero. Lo eché sobre sus pies desnudos. Los
envolvi en los pliegues de lalana.

Ella me dejaba hacer siguiendo mis movimientos Unicamente con los 0jos y con una
expresion de feliz delirio, pero sin poder todavia intentar por ella misma ningan movimiento,
como un nhifio que se degja arropar en sus mantillas y dar la vuelta en su cuna. A continuacion
eché en el hogar de la primera habitacion dos o tres haces de brezo para caldear un poco €l
aire. Los encendi con lallama de lal&ampara'y volvi a sentarme en el suelo a lado del lecho
de hojas.

-iQué bien me siento! -me dijo hablando muy bagjo, en tono suave, igual y mondtono,
como s su pecho hubiera perdido a la vez toda vibracion y todo acento y solo hubiese
conservado una sola nota en la voz-. En vano he querido ocultdrmelo a mi misma, en vano he
guerido ocultartelo ati. Puedo morir, pero no puedo amar a otro que no seas td. jHan querido
darme un novio, pero eres tu € Unico novio de mi ama! iNo me entregaré a ningn otro
sobre la tierra, puesto que me he entregado a ti en secreto! jTu sobre la tierra o Dios en €l
cielo! Fue el voto que hice e primer dia que comprendi que mi corazén estaba enfermo por ti.
Sé muy bien que no soy mas que una pobre muchacha indigna de tocar siquiera tus pies con
el pensamiento. Tampoco te he pedido nunca que me quieras. No te pediré nunca que me
quieras. jPero yo te quiero, te quiero, te quiero! -me parecié que concentraba toda su amaen
aquellas tres palabras-. jY ahora despréciame, burlate de mi, pisotéame! Riete de mi s
guieres, como de una loca que suefia que es reina en medio de sus harapos! jEntrégame a la
burla de todo e mundo! Si, yo misma se lo diré «jSi, lo amo! jY s hubieses estado en mi
lugar, habrias hecho o mismo que yo: habriais muerto o |o habriais amado!»

XX

Y o mantenia los 0jos bgjos, no atreviéndome a levantarlos hacia ella por miedo a que mi
mirada le dijera demasiado o demasiado poco para tanto delirio. Sin embargo, a escuchar
aquellas palabras, levanté mi frente pegada a sus manos y balbuceé algunas pal abras.

Me puso un dedo en los labios.

-Dégame decirlo todo: ahora estoy contenta; ya no tengo dudas. Dios se ha explicado.
Escucha: Ayer, cuando me escapé de casa después de haber pasado toda la noche luchando y
llorando ante tu puerta, cuando llegué aqui en medio de la tempestad, vine creyendo no
volver a verte nunca mas, como una muerta que anduviera ella misma hacia la tumba. Tenia
gue hacerme monja mafiana, en cuanto rompiese el dia. Cuando llegué por lanoche alaiday
fui allamar a convento era demasiado tarde, |a puerta estaba cerrada. Se negaron a abrirme.
vine para aqui para pasar la noche y besar los muros de la casa de mi padre antes de entrar en
la casa de Dios y en la tumba de mi corazén. Envié una carta por medio de un nifio a una
amiga para que viniese a buscarme mafiana. Cogi la llave. Encendi la |ampara ante la
Madona. Me puse de rodillas e hice un voto, un ultimo voto, un voto de esperanza dentro de
mi desesperacion. Porque, si algun dia llegas a amar, sabras que siempre gueda un ultimo
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resplandor de fuego en el fondo del alma, incluso cuando se cree que todo esta extinguido.
«jSanta protectora -le dije-, enviadme una sefial de mi vocacion para asegurarme de que €l
amor no me hace engaiiarme y gque doy realmente a Dios una vida que no debe pertenecerle
més que a é! Aqui comienza mi Ultima noche entre los vivos. Nadie sabe donde la estoy
pasando. Quiza mafiana vengan a buscarme cuando ya no esté. Si la amiga a la que he
mandado avisar viene la primera, serd sefiad de que debo cumplir mi destino y la seguiré para
siempre a convento. jPero s fuera @ quien apareciera antes que ella..! jEl, que llegase
guiado por mi angel para encontrarme y detenerme a borde de mi otravida...! jOh, entonces
serd sefial de gque no me queréisy de que debo volver con él para amarlo el resto de mis diag!
iHaced que sea él! -afiadi-. jHaced un milagro més, si ése es vuestro designio y €l de Diosl!
Para obtenerlo, os hago una ofrenda, la Unica que puedo hacer, yo que no nada poseo. He
aqui mis cabellos, mis pobres 'y largos cabellos que é amay que con frecuencia ha desatado
riendo para verlos flotar a viento sobre mis hombros. Tomadlos, os los doy, los voy a cortar
YO misma para probaros que no me reservo naday que mi cabeza va a sostenerse a las tijeras
antes de gque los corten manana a separarme del mundo.»

Al pronunciar estas palabras, apartd con la mano izquierda el pafiuelo de seda que le
cubria la cabeza y, tomando con la otra la larga madeja de sus cabellos cortados y tendidos a
su lado sobre € lecho de hojas, me los mostré desenrollandol os.

-iLa Madona ha hecho &l milagro! -continué con voz més fuerte y con un intimo acento de
alegria-. jEllate haenviado! Iré donde tu quieras. Mis cabellos son tuyos. iMi vida es tuyal

Me abalancé sobre las trenzas cortadas de su bello pelo negro, que se me guedaron entre
las manos como una rama muerta arrancada del arbol. Las cubri de mudos besos, las apreté
contra mi corazon, las regué de lagrimas como si hubiesen sido una parte de ella misma que
yo sepultaba muerta en la tierra. Después, volviendo mis ojos hacia €lla, vi su encantadora
cabeza, que me mostraba despojada, pero como adornada y embellecida por su sacrificio,
resplandecer de alegria y de amor en medio de los mechones negros y desiguales de sus
cabellos, desgarrados méas que cortados por las tijeras. Se me aparecié como la estatua
mutilada de la juventud, cuyas propias mutilaciones revelan la graciay la belleza aiadiendo
laternura a la admiracion. Aquella profanacion de si misma, aquel suicidio de su belleza por
amor a mi, fueron un golpe para mi corazén, cuya repercucion hizo que se tambaleara todo
mi ser y me lanzd a sus pies con la frente en tierra. jPresenti lo que era amar y tomé ese
presentimiento por amor!

XXl

iDesgraciadamente no era el amor total! En mi no era més que su sombra. Pero yo era
demasiado joven y demasiado inocente como para no engafiarme a mi mismo. Crei que la
adoraba como merecian ser adorados por un amante tanta inocencia, tanta belleza y tanto
amor. Se lo dije con ese acento sincero que presta emocién y con esa pasion contenida que
dan la soledad, la noche, la desesperacién, las lagrimas. Ella lo creyé porque necesitaba
creerlo para vivir y porque ella misma poseia en su alma la pasion suficiente para suplir la
insuficiencia de otros mil corazones.

De esta forma transcurri6 la noche, en la charla confiada, pero ingenuay pura, de dos seres
gue se desvelan inocentemente su ternura y que desearian que la noche y e silencio fuesen
eternos para que nada ajeno a €ellos viniera a interponerse entre la boca y e corazén. Su
piedad y mi timida discrecion, la propia ternura de nuestras almas, alejaban de nosotros
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cualquier otro peligro. El velo de nuestras lagrimas caia sobre nosotros. No hay nada mas
lgjos de la voluptuosidad que la ternura. Abusar de semejante intimidad hubiera sido profanar
dos almas.

Cogia sus manos entre las mias y las sentia volver alavida. Fui a buscar agua fresca para
gue la bebiera en el hueco de mi mano o para enjugar su frente y sus mejillas. Avivé el fuego
echando algunas ramas; después volvi a sentarme sobre la piedra a lado de la brazada de
mirto en la que reposaba su cabeza para escuchar unay otravez las deliciosas confidencias de
su amor: como habia nacido en ella sin darse cuenta bajo la apariencia de una amistad puray
dulce de hermana; como al principio se habia asustado y después se habia tranquilizado; en
gué signos habia reconocido por fin que me amaba; cuantos testimonios secretos de
preferencia me habia dado sin yo saberlo; qué dia habia creido traicionarme; cua otro habia
creido darse cuenta de que yo le correspondia; las horas, |os gestos, las sonrisas, las palabras
gue se le escapaban 0 que retenia, las revelaciones o las nubes involuntarias en nuestros
rostros durante esos seis meses. Habia conservado todo en su memoria; de todo se acordaba.
como la hierba de las montafias del Mediodia que el viento ha hecho arder durante € verano
conservalas huellas del incendio en todos |os sitios por donde ha pasado lallama

XXII

Afiadia atodo ello esas supersticiones misteriosas del sentimiento que dan un sentido y un
precio a las mas insignificantes circunstancias. Iba levantando, por asi decirlo, uno a uno,
todos los velos de su aima ante mi. Se mostraba como a Dios, en toda la desnudez de su
candor, de su juventud, de su abandono. El alma sblo tiene una vez en la vida esos momentos
en los que se vuelca entera en otra alma con el murmullo inagotable de unos labios que no
son suficientes para su expansion amorosa y que acaban por balbucear sonidos inarticulados
y confusos como |os besos de un nifio que se duerme.

Yo mismo no me cansaba de escuchar, de gemir, de estremecerme. Aungque mi corazon,
demasiado ligero y tierno adn de juventud, no estuviese lo suficientemente maduro no lo
suficientemente fecundo para producir por si mismo tan ardientes y divinas emociones, éstas,
al caer sobre é, producian una impresién tan nueva y tan deliciosa, que a sentirlas creia
experimentarlas. jQué error! Yo el hieloy ellad fuego. Al reflgarlo, creia reproducirlo. Qué
importa; aquella irradiacion que repercutia del uno a otro parecia pertenecer a los dos y
envolvernos en una atmosfera de idénticos sentimientos.

XXII

Asi transcurri6 la larga noche de invierno. Aquella noche no tuvo para ellay para mi més
gue laduracién del primer suspiro que dice que se ama. Cuando amanecio, nos parecié que €l
dia veniaainterrumpir esa pal abra apenas comenzada.

El sol estaba, sin embargo, ya alto en el horizonte cuando sus rayos se deslizaron entre los
postigos cerrados e hicieron palidecer la luz de la ldmpara. En el momento en que abri la
puertavi atodalafamiliadel pescador que subia corriendo la escalera.
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Lajoven religiosa de Précida, amiga de Graziella, ala que habia enviado el mensagje e dia
anterior y confiado su decision de entrar al dia siguiente en € convento, sospechando alguna
desesperacion del corazon, habia enviado por la noche a uno de sus hermanos a Npoles para
poner sobre aviso a la familia de la resolucion de Graziella. Informados asi de que su nieta
habia sido encontrada, |legaban atoda prisa, contentos y arrepentidos, para detenerlaal borde
de su desesperacion y llevarla consigo libre y perdonada.

La abuela se arrodill6 cerca del lecho empujando con las dos manos a los nifios que habia
Ilevado con ella para enternecerla, y cubriéndose con sus cuerpos como con un escudo contra
los reproches de su nieta. Los nifios se echaron gritando en medio de un mar de I&grimas en
brazos de su hermana. Al levantarse para acariciarlos y para besar a su abuela, €l pafiuelo que
cubria la cabeza de Graziella cay6 dgjando ver la cabeza despojada de su cabellera. Ante la
vison de semeante ultrge a su belleza, cuyo sentido comprendian demasiado bien,
temblaron. De nuevo estallaron los sollozos en |la casa. La religiosa, que acababa de entrar,
camod y consold a todo € mundo; recogi6 las trenzas y, envolviéndolas en un pafiuelo de
seda blanco, las deposito en €l delantal de la abuela.

-Guérdelas -le dijo- para ensefiarselas de vez en cuando, en su felicidad o en su pena, y
para recordarle, cuando pertenezca a aquel a quien ama, que las primicias de su corazon
deben siempre pertenecer a Dios, como las primicias de su belleza |le pertenecen en esta
cabellera

XXV

Por la tarde volvimos todos juntos a Népoles. El celo que yo habia mostrado por encontrar
y savar a Graziella en aquellas circunstancias habia redoblado €l afecto de la viga 'y del
pescador hacia mi. Ninguno de los dos sospechaba la naturaleza de mi interés por ellay de su
carifio hacia mi. Atribuian toda su repugnancia a la deformidad de Cecco. Esperaban poder
vencerla por medio de larazon y del tiempo. Prometieron a Graziella no volver a presionarla
sobre su matrimonio. El propio Cecco rogd a su padre que no hablase mas sobre el asunto;
con su humildad, su actitud y sus miradas, pedia perdon a su prima por haber sido € causante
de su pena. Latranquilidad volvio ala casa.

XXV

Y a hada ensombrecio6 € rostro de Graziella ni mi felicidad, sino el pensamiento de que esa
felicidad seria interrumpida mas o menos tarde por mi regreso a mi pais. Cuando se
pronunciaba el nombre de Francia, la pobre nifia palidecia como si hubiese visto € fantasma
de la muerte. Un dia, a entrar en mi habitacion, encontré todas mis ropas desgarradas y sus
pedazos esparcidos por € suelo.

-Perdéname -dijo Graziella, echdndose de rodillas a mis pies y levantando hacia mi su
rostro descompuesto-. Soy yo quien ha hecho esta desgracia. jNo me regafies! jTodo cuanto
me recuerda que un dia tendrés que quitarte esa ropa de marinero me hace tanto dafio! jTengo
la sensacién de gque te despojaras de tu corazén de hoy para tomar otro cuando te pongas tus
ropas de antes!
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Salvo estas pequefias tormentas que solo estallaban por € calor de su ternura 'y que se
aplacaban bajo algunas l&grimas de nuestros 0jos, transcurrieron tres meses en medio de una
felicidad imaginaria, que la mas minima realidad podia romper a tocarnos. Nuestro Edén
estaba en una nube.

Asi conoci e amor: por unas |&grimas en unos ojos de nifia.

XXVI

iQué felices éramos juntos cuando podiamos olvidar completamente la existencia de otro
mundo maés alla del nuestro, otro mundo distinto de la casita en la ladera del Posillipo, de la
terrazatendida a sol, de la pequefia habitacidn en la que trabajdbamos y jugabamos la mayor
parte del dia; de la hermosa barca acostada en su lecho de arena sobre la playa, y aguel bello
mar, cuyo viento, himedo y susurrante, nos traia el frescor y las melodias de las aguas.

Pero, jay!, habia momentos en que nos deteniamos a pensar que e mundo no acababa alli
y gue vendria un dia que no nos encontraria juntos bajo el mismo rayo de luna o de sol. No
debo ni puedo acusar de tal modo a la aridez que sentia mi corazén en aguel momento
comparada con la que he sentido después. En el fondo comenzaba a amar a Graziella mil
veces mas de lo que me confesaba a mi mismo. Si no la hubiese amado tanto, la huella que
degjé en mi alma paratoda mi vida no hubiera sido tan profunday tan dolorosa, y su recuerdo
no se hubiera adherido a mi de forma tan deliciosa y tan triste, y su imagen no estaria tan
presente ni tan deslumbrante en mi recuerdo. Aungque entonces mi corazén fuese de arena,
aquella flor de mar se arraigaba en él para mas de una estacion, como los milagrosos lirios de
la playa arraigan en las pequefias calas de laislade Ischia

XXVII

¢Qué ojo tan privado de luz, qué corazdn tan seco a nacer no la hubiese amado? Su
belleza aumentaba de la noche a la mafiana en la misma proporcion que su amor.

Ya no crecia, pero todos sus encantos femeninos se realzaban. Ayer, de nifia, hoy, de
joven en flor. Sus formas esbeltas se transformaban a simple vista en lineas mas suavesy mas
contorneadas por la adolescencia. Su estatura adquiria aplomo sin perder easticidad. Sus
bellos pies desnudos no hollaban con tanta ligereza el suelo de tierra batida. Los arrastraba
con esaindolenciay languidez que parecen imprimir atodo el cuerpo e peso de los primeros
pensamientos amorosos de la mujer.

Sus cabellos crecian con la tupida rapidez de las plantas marinas bajo las templadas olas
de la primavera. Con frecuencia me entretenia en medir su crecimiento enrollandolos
alrededor de un dedo y haciéndolos descender hacia € talle galoneado de su sobreveste
verde. Su piel se blangueabay se coloreaba alavez en los mismos tonos con los que €l polvo
del coral impregnaba todos los dias las puntas de sus dedos. Sus 0jos se agrandaban y se
abrian dia tras dia, como para abrazar un horizonte que se le hubiese aparecido de golpe. Era
el mismo asombro ante la vida que €l de Galatea cuando siente la primera palpitacién bajo e
marmol. Involuntariamente, mostraba hacia mi ciertos pudores y timideces en su actitud,
miradas, gestos, que nunca antes habia tenido. Yo me daba cuenta y con frecuencia, a
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hallarme cerca de €ella, permanecia mudo y tembloroso. Se hubiera dicho que éramos dos
culpables cuando no éramos mas que dos nifios demasiado dichosos.

Y sin embargo desde hacia algun tiempo un fondo de tristeza se escondia o se ponia de
relieve tras aquella felicidad. No sabiamos bien por qué, pero e destino si 1o sabia. Era €l
sentimiento de la brevedad del tiempo que nos quedaba por pasar juntos.

XXVIII

Con frecuencia Graziella, en lugar de reanudar su trabajo con alegria después de haber
vestido y peinado a sus hermanos pequefios, se quedaba sentada al pie del muro de apoyo de
la terraza, a la sombra de las gruesas hojas de una higuera que subia desde abgjo hasta el
borde del muro. Permanecia alli, inmdvil, con la mirada perdida, durante media jornada
completa. Cuando su abuela le preguntaba si se encontraba enferma, e respondia que no le
dolia nada, pero que se encontraba cansada antes de comenzar a trabgjar. Entonces no le
gustaba que nadie le preguntase. Escondia el rostro a todo € mundo excepto a mi Pero a mi
me miraba durante largo tiempo sin decir nada. A veces sus labios se movian como s
estuviese hablando y balbuceaba palabras que nadie comprendia. Se podian apreciar en ella
ligeros estremecimientos, unas veces blancos, otras rosados, que recorrian la piel de sus
mgjillas y la rizaban como una capa de agua dormida rozada por € primer presentimiento de
los vientos de la mafiana. Pero cuando me sentaba a su lado, |e tomaba la mano, le acariciaba
ligeramente las largas pestanias de sus 0jos cerrados con mi pluma o, entonces ol vidaba todo,
se ponia areir y a charlar como antes. SOlo parecia triste después de haber reido y bromeado
conmigo.

Algunas veces le decia:

-Graziella, ¢qué miras de esa manera ala lgjos, a fina del mar, durante horas enteras?
¢Vesalaalgo que nosotros no vemos?

-V eo Francia detras de las montafias de hielo-me respondio.

-¢Y qué ves en Francia que te parece tan bello? -afadia yo.

-Veo a aguien que se te parece -replicaba ella, alguien que anda y anda y anda por un
largo camino blanco que no acaba. Anda sin volverse, siempre adelante, y yo espero horas
enteras confiando siempre que daré la vuelta para volver sobre sus pasos. jPero é no sedala
vueltal

Y luego hundia €l rostro en su delantal, y por mas que la llamaba con los nombres mas
acariciadores, no volvia alevantar su bella frente.

Entonces volvia a mi habitacion sintiéndome muy triste. Intentaba leer para distraerme,
pero su rostro se interponia siempre entre mis ojos y €l libro. Me parecia que las palabras del
libro tomaban voz y suspiraban como nuestros corazones. Con frecuencia también yo
acababa llorando solo, pero mi melancolia me avergonzaba y jamés decia a Graziella que
habiallorado. jQué mal hacia, cuando una lagrima miale hubiera hecho tanto bien!

XXIX
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Recuerdo aln la escena que mas pena causd a su corazon y de la que nunca se repuso
completamente. Hacia algin tiempo que habia hecho amistad con dos o tres jévenes de su
misma edad. Aquellas muchachas vivian en una de las casitas de los huertos. Planchaban y
cosian los magnificos vestidos de un colegio de jovenes francesas. El rey Murat habia
fundado aquella casa en Ngpoles para las hijas de sus ministros y de sus generales. Las
jévenes procitanas, sin dgjar su tarea, charlaban frecuentemente desde abajo con Graziella,
gue les respondia por encima del muro de apoyo de la terraza. Ellas le ensefiaban |os bellos
encajes, las bellas sedas, |0s hermosos sombreros, 0s hermosos zapatos, |as cintas, los chales
gue traian o llevaban para las jévenes alumnas del internado. A veces las jévenes obreras
venian a buscar a Graziella para ir a misa o a visperas cantadas en la pequefia capilla del
Posillipo. Yo salia a buscarlas cuando caia el diay los tintineos repetidos de la campana me
advertian que el curaiba a dar ya la bendicién. Volviamos retozando por la playa, andando
por € rastro de las olas cuando se retiraban y escapandonos ante €ellas cuando volvian con una
orla de espuma sobre nuestros pies. jDios, qué bonita estaba entonces Graziella, cuando
temblando por no mojar sus hermosas pantuflas bordadas de lentgjuelas de oro corria con los
brazos tendidos hacia adelante, hacia mi, para refugiarse en mi corazén del agua que, celosa,
gueriaretenerla o por lo menos lamerle los pies!

XXX

Desde hacia algun tiempo me daba cuenta de que me ocultaba una parte de sus
pensamientos. Tenia charlas secretas con sus jovenes amigas, las obreras. Era como un
peguefio complot en el que no se me admitia.

Una noche me encontraba leyendo en mi habitacion bajo el resplandor de una lampara de
barro. La puerta que daba a la terraza estaba abierta para dejar entrar la brisa del mar. Oi
ruido de largos cuchicheos de muchachas, risas ahogadas, ligeras quejas, palabras graciosas y
nuevamente voces interrumpidas por largos silencios en la habitacion de Graziellay de los
nifios. En principio no presté mayor atencion.

Sin embargo, la propia exageracion con gue ahogaban sus cuchicheos y la especie de
misterio que suponian entre las jovenes excitaron mi curiosidad. Dejé mi libro, tomé la
l&mpara de barro con la mano izquierda, protegiéndola con la derecha contra las rafagas de
viento para que no se apagase. Atravesé la terraza con paso silencioso. Pegué mi oido a la
puerta de Graziella. Oi un ruido de pasos que iban y venian dentro de la habitacion, el roce de
telas que se doblaban y se desplegaban, ruido producido por dedales, agujas y tijeras de
mujeres que agjustaban cintas, prendian chales y ese parloteo, ese murmullo de frescas voces
gue con frecuencia habia escuchado en casa de mi madre cuando mis hermanas se vestian
parael baile.

No habia ninguna fiesta en el Posillipo a dia siguiente. Graziella jamés habia pensado en
resaltar su belleza componiéndose. Ni siquiera habia espejo en su habitacion. Se mirabaen el
cubo de agua del pozo de laterraza, o, por mejor decir, no se miraba mas que en mis 0jos.

Mi curiosidad no resistio tanto misterio. Empujé la puerta con la rodilla. La puerta cedio.
Apareci en el umbral, con lalampara en la mano.

Las jovenes obreras lanzaron un grito y escaparon como una bandada de pgaros,
refugidndose en los rincones de la habitacién como si las hubiesen sorprendido cometiendo
un delito. Una @ hilo, otras las tijeras, ésta unas flores, aquélla las cintas. Graziella, situada
en el centro de la habitacién sobre un pequefio escabel de maderay como petrificada por mi
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inesperada aparicion, no habia podido escapar. Estaba roja como una granada. Con los o0jos
bajos, no se atrevia a mirarme, casi ni arespirar. Todo e mundo callaba en espera de lo que
yo ibaadecir. No dije nada. Estaba absorto por la sorpresa’y mas por la contemplacién muda
delo que veia.

Graziella se habia quitado sus ropas de gruesa lana, su sobreveste galonada seguin la moda
de Précida que se entreabre en el pecho para permitir la respiracion a las jévenes y la fuente
de vida a los nifios, sus pantuflas de lentgjuelas de oro y tacon de madera en las que tan a
gusto andaban ordinariamente sus pies desnudos, las largas horquillas con bolas de cobre que
sujetaban sus negros cabellos enrollandolos transversalmente sobre su cabeza, como una
verga enrolla la vela sobre la barca. Sus pendientes, grandes como brazaletes, yacian tirados
sobre el lecho en confuso desorden con las ropas que usaba por |la mafiana.

En lugar de ese pintoresco vestigio griego que sienta tan bien a la pobreza como a la
riqueza por la estudiada longitud de la falda que cae hasta media pierna, € escote de corpifio
y la abertura de las mangas que dejan libertad y soltura a todas las formas del cuerpo
femenino, las jévenes amigas de Graziella, a instancias de €ella, la habian vestido con las
ropas y adornos de una sefiorita francesa del colegio, més o menos de su talay de su edad.
Llevaba un vestido de seda tornasolada, un cinturén rosa, un chal banco, un sombrero
adornado con flores artificiales, zapatos de satén azul y medias de seda que dejaban ver el
color de la carne de sus redondeados tobill os.

Se hallaba en agquella ropa en que acababa de sorprenderla tan confusa corno si hubiese
sido sorprendida por la mirada de un hombre. La contemplaba sin poder apartar mis ojos de
ella, pero sin que un solo gesto, una exclamacion ni una sonrisa pudieran revelarle la
impresién que me causaba su disfraz. Una lagrima subié de mi corazdn a mis 0jos.
Comprendi en seguiday demasiado bien e pensamiento de la pobre nifia. Avergonzada por la
diferencia de condicién entre ella 'y yo, habia querido comprobar si un acercamiento en €l
ropaje uniriaamis 0jos mas nuestros destinos. Habia intentado la prueba a espaldas mias, con
ayuda de sus amigas, esperando aparecer ante mi de golpe mas bellay méas de mi clase de lo
gue creia serlo con las simples ropas de su isla y de su estado. Se habia equivocado.
Comenzaba a darse cuenta de ello por mi silencio. Su rostro tomaba una expresion de
impaciencia desesperada a borde de las lagrimas, que me revelaba su oculto designio, su
crimen y su decepcion.

Y, sin embargo, asi estaba muy bella. Su intencién hubiera debido embellecerla mil veces
mas ante mis 0jos. Pero su belleza parecia casi unatortura. Era como la figura de una de esas
jévenes virgenes del Corregio atadas a poste sobre la hoguera del martirio y retorciéndose
entre sus ataduras para escapar a las miradas que profanan su castidad jAy! jAquello era
también un martirio para la pobre Graziellal Pero no era e martirio de la vanidad, como
hubiera podido creerse d verla. Erael martirio de su amor.

Los ropajes de lajoven francesa del internado con que la habian vestido, cortados sin duda
parael delgado talley los flacos brazos y hombros de una nifia enclaustrada de trece a catorce
anos, resultaban demasiado estrechos para la estatura airosa, los hombros redondeados y
fuertemente ceflidos al cuerpo de aquella bella hija del sol y del mar. El vestido le estallaba
por todas partes, por los hombros, por el pecho, alrededor de la cintura, como una corteza de
sicomoro que se rompe por las ramas bajo la fuerte savia de la primavera. Por més que las
jévenes costureras habian hecho un gran esfuerzo por sujetar aqui y ala el vestido y €l chal,
la naturaleza habia roto la tela a cada movimiento. En varios lugares se veia, a través de los
desgarrones de la seda, €l desnudo del cuello o de los brazos estallando bajo las costuras. La
gruesatela de la camisa se tradlucia a través de la tirantez del vestido y del chal y contrastaba
por su rudeza con la elegancia de la seda. Los brazos, mal contenidos por una manga estrecha
y corta, salian de ella como la mariposa rosa de la crisalida que ha hecho hincharse y estallar.
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Sus pies, acostumbrados a permanecer desnudos o embutidos en sus amplias babuchas
griegas, retorcian €l raso de los zapatos, que parecian aprisionarlos entre las trabas de sus
cordones anudados como sandalias en torno a sus piernas. Sus cabellos, mal levantados y
contenidos por la redecilla de puntillas y flores artificiales, levantaban como por si mismos
todo aquel edificio del peinado y daban a su rostro encantador, que en vano habia querido
desfigurar asi, una expresion de descaro en € adorno y de modesta verglienza en la
fisonomia, que hacian el mas extrafio y delicioso contraste.

Su actitud mostraba tanta turbacion como su rostro. No se atrevia a hacer el més minimo
movimiento por miedo a que las flores cayeran de su cabeza 0 que se arrugase su vestimenta.
No podia andar de tanto como le apretaban los zapatos, |0 que daba una deliciosa torpeza a
sus pasos. Se hubiera dicho que era la Eva inocente de aquel mar de sol atrapada en latrampa
de su primera coqueteria.

XXXI

La habitacién permanecié en silencio durante un momento. Por fin, mas apenado que
contento por aguella profanacién de la naturaleza, avancé hacia ella haciendo con los labios
una mueca un poco burlona y mirdndola con una ligera expresion de reproche y de suave
ironia, fingiendo reconocerla a duras penas bajo tales atavios:

-Pero ¢como? -dije-. ¢Eres ta, Graziella? jOh! ¢Quién hubiera podido reconocer alabella
procitana en esta mufieca de Paris? Vamos-continué de una forma un poco ruda-, ¢no te da
verguenza desfigurar asi 1o que Dios ha hecho tan encantador bajo su ropa natural? jBah, por
mas que hagas, nunca seras méas que una hija de las olas, de pies marineros y tocada siempre
por los rayos de tu bello cielo! Tienes que resignarte y agradecérselo a Dios. Esas plumas de
pajaro enjaulado nunca se adaptaran bien ala golondrina de mar.

Aquellas palabras le traspasaron el corazén. No comprendi6 qué preferencia apasionada y
gué adoracion existia en mi espiritu hacia la golondrina de mar. Crey6 que la desafiaba a que
nunca se pareceria a una belleza de mi raza'y de mi pais. Pensd que todos sus esfuerzos para
ponerse mas bella por mi y para engafiar a mis ojos sobre su humilde condicion se habian
perdido. De pronto se deshizo en lagrimas y sentandose sobre la cama, con el rostro
escondido entre sus manos, rogd a sus amigas con tono enfurrufiado que la librasen de su
odioso aderezo.

-Ya sabia muy bien -dijo gimiendo- que no era méas que una pobre procitana. Pero creia
gue cambiando de ropa no te haria sentir tanta verglienza un dia, si llegaba a seguirte a tu
pais. Bien veo que tengo que seguir siendo lo que soy y morir donde he nacido. Pero no
hubieras debido reprocharmelo.

Al pronunciar estas palabras se arrancO con despecho las flores, la cofia, e chal v,
tirdndol os con un gesto de célera lgjos de ella, 1os pisoted dirigiéndoles palabras de reproche,
igual que habia hecho su abuela con las tablas de la barca tras € naufragio. Después,
abalanzandose hacia mi, sopl6 sobre la l&ampara que mantenia en la mano para que no la viese
mas vestida de aquella manera que me habia desagradado.

Senti que habia hecho mal a bromear demasiado rudamente con ellay que la broma habia
sido pesada. Le pedi perdon. Le dije que la habia reflido de ese modo porque la encontraba
mil veces més encantadora como procitana que como francesa. Era cierto. Pero € golpe ya
habia sido asestado. Y a no me escuchaba; sollozaba.
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Sus amigas la desvistieron; no volvi a verla hasta e dia siguiente. Habia vuelto a vestirse
con sus ropas de islefia. jPero sus ojos estaban enrojecidos por las lagrimas que mi broma le
habian provocado durante la noche!

XXXII

Por entonces comenzé a desconfiar de las cartas que yo recibia de Francia, sospechando
con razon que las cartas me llamaban. Era tan honrada e incapaz de engafiarme, incluso al
precio de su vida, que no osaba hurtarmelas. Pero a veces las retenia hasta nueve dias,
prendiéndolas con una de sus doradas horquillas detras de la imagen de papel de la Madona
colgada en la pared a lado de su lecho. Pensaba que la Santisima Virgen, enternecida por
tantas novenas en favor de nuestro amor, cambiaria milagrosamente el contenido de las cartas
y transformaria las érdenes de regreso en una invitacion de permanecer constantemente a su
lado. Ninguno de los piadosos y pequefios fraudes se me escapaba y todos ellos me la hacian
mas querida. Pero se aproximaba la hora.

XXX

Una noche de los Ultimos dias de mayo |lamaron violentamente a mi puerta. Como toda la
familia estaba durmiendo, sali aabrir. Erami amigo Virieu.

-Vengo a buscarte -me dijo-. Aqui tienes una carta de tu madre. Supongo que no te
resistiraés. Tengo concertados |os caballos paralas doce. Son las once. Vamonos ahora o no te
irés nunca. Si no, tu madre se va a morir. Ya sabes hasta qué punto tu familia la hace
responsable de todas tus faltas. Se ha sacrificado tanto por ti, que bien puedes tu sacrificarte
un poco por ella. Te juro que volveré aqui a pasar contigo € invierno y hasta un afio entero.
Pero es necesario que hagas acto de presencia ante tu familiay de obediencia a las 6rdenes de
tu madre. Senti que estaba perdido.

-Esperame ahi -le dije.

Volvi a mi habitacion y eché a toda prisa mis ropas en la maleta. Escribi a Graziella
diciéndole todo lo que la ternura de un corazon de dieciocho afios podia expresar y todo
cuanto la razén podia recomendar a un hijo que siente devocién por su madre. Le juraba,
igual que me lo juraba a mi mismo, que antes de cuatro meses estaria de nuevo asu lado y ya
rio volveria a dejarla. Ponia en manos de la Providencia y del amor la incertidumbre de
nuestro destino futuro. Le dejaba mi bolsa para ayudar a sus vigjos abuelos durante mi
ausencia. Unavez cerrada la carta, me acerqué sigilosamente. Me arrodillé ante el umbral de
la puerta de su habitacion. Besé la piedra y la madera; deslicé la nota en la habitacién por
debajo de la puerta. Devoré € sollozo interno que me ahogaba.

Mi amigo pasd su mano bajo mi brazo, me levanté y me arrastro tras él. En aquel
momento, Graziella, a quien €l ruido inusitado habia sin duda alarmado, abrié la puerta. La
luna iluminaba la terraza. La pobre nifia reconocié a mi amigo. Vio mi maleta, que llevaba a
hombros un criado. Extendio los brazos a cielo, lanzé un grito de terror y cayd exanime
sobre laterraza.
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Nos abalanzamos hacia €ella. La Ilevamos sin conocimiento a su cama. Acudio toda la
familia. Le echamos agua en € rostro. La [lamaron todas las voces que le eran més queridas.
Pero no volvio en si hasta oir mi voz.

-Ya lo ves -dijo mi amigo-, vive. El golpe ya est4 dado. Prolongar la despedida seria
someterla a golpes més terribles. Despeg6 de mi cuello los helados brazos de la joven y me
arranco de la casa. Una hora mas tarde rodabamos en medio del silencio y de la noche por €l
camino de Roma.

XXXV

En mi carta le habia degjado varias direcciones a Graziella. En Milan recibi su primera
carta. En ella me decia que estaba sana del cuerpo, pero enfermadel corazdn; que no obstante
confiaba en mi palabray me esperaria con seguridad para el mes de noviembre. Llegado a
Lyon, encontré otra aln mas serenay confiada. La carta contenia algunos pétalos del geranio
rojo que crecia en un tiesto sobre el muro de apoyo de laterraza, cerca de mi habitacién, y del
cual ella recogia una flor todos los domingos para ponerla en su cabello. ¢Lo hacia para
enviarme algo que la hubiese tocado? ¢Era un tierno reproche, escondido bajo un simbolo,
para recordarme que habia sacrificado sus cabellos por mi?

Me decia que habia tenido fiebre; que le dolia €l corazon, pero que se encontraba mejor
cada dia; que la habian enviado, para cambiar de airesy para que se repusiera del todo, a casa
de una de sus primas, hermana de Cecco, en e Vomero, colina elevada y sana que domina
N&poles».

Tras esto estuve més de tres meses sin recibir carta alguna. Todos los dias pensaba en
Graziella. Tenia que volver a Italia a comienzos del proximo invierno. Su imagen triste y
encantadora se me aparecia como un lamento y a veces también como un tierno reproche.
Estaba yo en esa edad ingrata en que la ligereza y la imitacion hacen que un joven se
averguience de sus més puros sentimientos; edad cruel en la que los mas hermosos dones de
Dios, €l amor puro, los afectos inocentes, caen sobre la arena'y son arrastrados en flor por €l
viento del mundo. La vanidad mala e irénica de mis amigos combatia en mi con frecuenciala
ternura escondida y viva en el fondo de mi corazon. No me hubiese atrevido a confesar sin
sonrojarme y sin exponerme a sus burlas cuales eran el nombre y la condicion del objeto de
mi pesadumbre y de mi tristeza. Graziella no habia sido olvidada pero estaba velada en mi
vida. Aquel amor, que encantaba a mi corazon, humillaba mi respeto humano. Su recuerdo,
gue yo alimentaba solamente en mi interior y en soledad, me perseguia en e mundo casi
como un remordimiento. jComo me sonrojo hoy de haberme sonrojado entonces! jY cuanto
mas valia uno solo de sus destellos de aegria 0 una gota de las lagrimas de sus castos 0jos
gue todas las miradas, los arrumacos y las sonrisas ante las que yo estaba dispuesto a
sacrificar su imagen! jAh, e hombre demasiado joven es incapaz de amar! jNo conoce €l
precio de nadal jNo sabe cudl es la verdadera felicidad hasta no haberla perdido! Hay méas
savialocay més sombra flotante en las tiernas plantas del bosque; hay més fuego en € vigjo
corazon de laencina.

El verdadero amor es € fruto maduro de lavida. A los dieciocho afios no |o conoce, uno
se lo imagina. En la naturaleza vegetal, cuando llega € fruto, las hojas caen; quiza también
sea asi en la naturaleza humana. Con frecuencia lo he pensado desde el momento en que vi
aparecer algunos cabellos blancos en mi cabeza. Me he reprochado no haber conocido
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entonces € precio de aquellaflor de amor. Yo no eramés que vanidad. jLavanidad es el mas
estUpido y cruel de los vicios, ya que nos hace sonrojarnos de lafelicidad...!

XXXV

Una noche de los primeros dias de noviembre, al regreso de un baile, me entregaron una
nota y un paguete que un vigjero procedente de Népoles habia dejado para mi en la posta al
cambiar de caballos en Mécon. El desconocido vigjero me decia que uno de sus amigos,
director de una fébrica de corales de Ngpoles, le habia encargado me diese un mensgje
importante, y a pasar por alli cumplia su encargo; pero gque, siendo las noticias que me traia
tristes y flnebres, no queria verme; sdlo me rogaba que acusase recibo del paguete en Paris.

Abri el paquete temblando. Bajo €l envoltorio, encerraba una Ultima carta de Graziella que
solo contenia estas palabras. ,El doctor dice que moriré antes de tres dias. Quiero decirte
adidés antes de perder mis fuerzas. jOh, s estuvieras agui, vivirial Pero es la voluntad de
Dios. Pronto y para siempre te hablaré desde €l cielo. jAma mi ama! Ella estara contigo
durante toda tu vida. Te entrego mis cabellos, cortados una noche parati. jConsagralos a Dios
en una capilla de tu pais, para que haya algo mio atu lado!»

XXXVI

Me quedé anonadado con su carta entre las manos hasta la [legada del dia. S6lo entonces
tuve fuerzas para abrir €l segundo envoltorio. Alli estaba toda su hermosa cabellera, tal como
la noche en que me la habia mostrado en la cabafia. Todavia estaba mezclada con agunas
hojas de brezo que se le habian adherido aquella noche. Hice lo que ella habia ordenado en su
tltima voluntad. La sombra de su muerte se extendio desde ese dia sobre mi rostro y mi
juventud.

Doce afios mas tarde volvi a Napoles. Busqué sus huellas. Ya no existian ni en la
Margellinani en Précida. La casita sobre el acantilado de laisla estaba en ruinas. No quedaba
mas que un montén de piedras grises sobre una cueva donde los cabreros abrigaban sus
cabras durante las lluvias. El tiempo borra rdpidamente |las huellas sobre la tierra, pero jaméas
borralas de un primer amor en el corazon que éste ha atravesado.

iPobre Graziellal Ha pasado mucho tiempo desde aquellos dias. He amado, he sido
amado. Otros rayos de belleza 'y de ternura han iluminado mi oscuro camino. Otras almas se
han abierto a mi para revelarme en los corazones de las mujeres |os tesoros méas misteriosos
de la belleza, de la santidad, de la pureza que Dios ha creado sobre esta tierra, con el fin de
hacernos comprender, presentir y desear €l cielo. Pero nada ha empafiado tu primera
aparicién en mi corazén. Cuanto mas he vivido, mas me he acercado ati con el pensamiento.
Tu recuerdo es como esas luces de la barca de tu padre que la distancia libera del humo y
brillan méas cuanto més se algjan de nosotros. No sé donde descansan tus restos mortales ni si
alguien te llora todavia en tu pais; pero tu verdadera sepultura estd en mi ama. Ahi es donde
estas recogida y enterrada toda entera. Tu nombre jaméas me golpea en vano. Amo la lengua
en que se pronuncia. Hay siempre en e fondo de mi corazén una lagrima que se filtra gota a
gotay gue cae en secreto sobre tu memoria pararefrescarlay embal samarla dentro de mi.
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(1829)*

XXXVII

Un diadel afio 1830, habiendo entrado en unaiglesia de Paris por latarde, vi traer el ataid
de una joven cubierto por unatelablanca. Aquel atalld me record6 a Graziella. Me oculté ala
sombrade un pilar. Pensé en Préciday lloré durante largo rato.

Mis lagrimas se secaron; pero las nubes que habian atravesado mis pensamientos durante
la tristeza del entierro no se desvanecieron. Volvi silencioso a mi habitacion. Desplegué los
recuerdos gue se han descrito en esta larga nota y escribi de un tiron y llorando los versos
titulados El primer pesar. Es la nota, debilitada por veinte afios de distancia, de un
sentimiento que hizo brotar el primer manantial de mi corazén. Pero aln se siente en él la
emocion de unafiebre intima que hasido heriday que jamas sanard del todo.

He agui esas estrofas, balsamo de una herida, rocio de un corazén, perfume de una flor
sepulcral. No faltaba en ellas mas que el nombre de Graziella. jLo enmarcaria en una estrofa,
s agqui abajo hubiese un cristal 10 suficientemente puro como para encerrar esa lagrima, ese
recuerdo, ese nombre!

El primer pesar

En laplaya sonora, donde el mar de Sorrento

despliega sus azules olas a pie del naranjo,

existe cerca del sendero, bgjo € fragante seto

una pequefia piedra, estrecha, indiferente

alos distraidos pies del extranjero.

Alli, los ahelies, esconden un solo nombre bajo sus pétal os,
iun nombre jamés repetido por un eco!

A veces, sin embargo, €l transelinte se para

y, a leer laedad y lafecha apartando la hierba,
sintiendo correr por sus 0jos unalagrima,

dice: «Teniadieciséis afios! jEStan pronto para morir!>

Mas ¢por qué degjarme llevar hacia pasadas escenas?
Dgemos gemir a viento y murmurar las olas;
volved, volved, joh, tristes pensamientos mios!
jQuiero sofiar y no llorar!

Dice «jTeniadieciséis anos!» jSi, dieciséis! |Y esaedad
jamas hubo brillado sobre frente mas encantadoral

iY nuncatodo €l destello de esta orilla ardiente

se habia reflgjado en unos ojos mas amantes!

4 Fechaficticia, ya que Graziella no fue redactada hasta 1844.
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SAlo yo vuelvo averla, tal como e pensamiento

en el alma, donde nada muere, la ha mantenido viva,
jvival, como en aquella hora en que, sus 0jos en los mios,
prolongando sobre el mar nuestras primeras charlas,

sus negros cabellos flotando al viento que los desataba
y lasombrade lavela errante sobre su mejilla,
escuchaba el canto nocturno del pescador,

aspiraba €l frescor de la brisa perfumada,

me mostraba en el cielo laluna despejada,

como unaflor delanoche que el amaalegra,

y laespuma plateada, y me decia: «¢Por qué

todo brillaasi en €l airey en mi?

iJamas |l os cel estes campos sembrados de estrellas,
jamés las doradas arenas en las que van amorir las olas,
los montes cuyas cimas tiemblan con el cielo como fondo,
las bahias coronadas de bosgues silenciosos,

esas luces de la costay los cantos sobre las olas,
conmovieron mis sentidos con tanta vaga vol uptuosidad!
¢Por qué nunca he sofiado como esta noche?

¢Hanacido un astro en mi corazon?

Y td, hijo de lamafiana, dime ¢se parecen

a estas noches tan bellas las noches de tu pais sin mi?»
Y mirando a su madre, sentada cerca de nosotros,
reposaba para dormir su frente en las rodillas.

Mas ¢por qué dejarme llevar hacia pasadas escenas?
Degjemos gemir al viento y murmurar |as olas;
volved, volved, joh, tristes pensamientos mios!
iQuiero sofiar y no llorar!

iCuén puros eran sus ojos y candidos sus labios!
iCOomo inundaban sus ojos de claridad mi miradal

iEl bello lago de Nemi, que no riza ningun viento,
tiene menos transparenciay limpidez!

Sus pensamientos se veian en su alma antes que a €lla,
sus parpados, sus bellos 0jos bajos,

no velaban su miradallena de inocencia;

ninguna preocupaci on habia dejado arrugas sobre su frente;
todo retozabaen ella: jy aguellajoven sonrisa,

gue mas tarde expira sobre la boca con tristeza,
flotaba siempre sobre sus | abios entreabiertos

COMO un arco iris puro en un dia radiante!

iNinguna sombra velaba su rostro encantador,

aquel rayo no habia atravesado las nubes.

Su andar despreocupado, indeciso, oscilante,

flotaba como unaolalibre donde se acuna € dia,

0 corriapor correr; jy su voz argentina,
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eco limpido y puro de su aima infantil,
mUsica de aquella ama en la que todo parecia cantar,
alegraba hasta el aire que la oia elevarse!

Mas ¢por qué degjarme llevar hacia pasadas escenas?
Dgemos gemir a viento y murmurar las olas;
volved, volved, joh, tristes pensamientos mios!
jQuiero sofar y no llorar!

Mi imagen se grab0 la primera en su corazon

como, en lamafiana, laluz en los 0jos que se abren;
después de aguel diayano mir6 nada;

idesde la hora en gue amo, € mundo se hizo amor!

Me confundia con su propiavida,

veiaen € cristal de mi aimay yo formaba parte

de aguel mundo encantado que flotaba ante sus 0jos,
delafelicidad delatierra, delaesperanzadel cielo.
Yano pensaba en e tiempo, en ladistancia;

el instante absorbia Unicamente toda su existencia;

;antes de mi su vida estaba sin recuerdos;

las noches de aquellos hermosos dias eran todo €l porvenir!
Se confiaba ala dulce naturaleza

gue sonreia sobre nosotros, ala oracién pura
alaqueibacon el corazén lleno de alegriay no de llanto,
al altar donde le gustaba esparcir susflores,

Yy su mano me arrastraba hacia las gradas del templo,

y como un nifio humilde yo seguia su gjemplo

y su voz me decia muy bajo: «Reza conmigo

yaquesdir. ti no comprendo ni €l cielo!»

Mas ¢por qué dejarme llevar hacia pasadas escenas?
Dgemos gemir a viento y murmurar las olas;
volved, volved, joh, tristes pensamientos miosl!
jQuiero sofar y no llorar!

iVed e agua de un manantial en su estanque
redondearse como un lago bajo su estrecho ribazo,
azul y clara, a abrigo del viento que pueda soplar

y del ardiente rayo que pueda evaporarlal

Un cisne blanco nada sobre lalimida capa

hundiendo su cuello que envuelven las ondas,
adornando €l liquido espejo sin empafiarlo,

y se mece en medio de lanoche estrellada.

Pero s, levantando el vuelo hacia nuevos manantiales,
agita el aguatemblorosa con sus himedas alas,
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€l cielo se borradel seno de las ondas, que se oscurecen,
la pluma, como grandes copos, cae sobre ellay la emparia,
como s € buitre, enemigo de su raza,

hubiese dejado sobre las aguas |a huella de la muerte;

y €l azul resplandeciente de aguel lago encantado

iS0lo es una onda oscura que hainvadido la arenal

Asi, cuando me fui, todo temblé en su ama;

el rayo se extinguid y lallama moribunda

subi6 hasta el cielo parano volver jamas.

Ella no esperaba un nuevo porvenir;

no languideci6 dudando en la esperanza,

no disputd su vida al sufrimiento;

ibebid de un solo trago la copa del dolor

y en su primeralagrima ahogd su corazon!
iSemejante al pgaro, menos puro y bello que ella
gue en lanoche, para dormir, coloca su cabezabgjo e ala,
se envolvid en una muda desesperacion

y se durmié también, pero mucho antes de la noche!

Mas ¢por qué degjarme llevar hacia pasadas escenas?
Dgemos gemir a viento y murmular las olas;
volved, volved, joh, tristes pensamientos mios!
jQuiero sofiar y no llorar!

Ha dormido quince afos en su cama de tierra,

yanadie llora sobre su ultimo asilo,

y €l répido olvido, segunda mortaja de |os muertos,

ha cubierto & sendero que llevaba hasta su orillg;
yanadie visita aguella pequefia piedra borrosa,

inadie larecuerdani reza por €ella..., salvo mi pensamiento,
cuando, remontando |las aguas de mis dias pasados
pregunto ami corazdn por todos |os que ya no existen
y, flotando mis ojos sobre esas queridas huellas,

[loro por tantas estrellas extinguidas en mi cielo!
iEllafue laprimeray su dulce resplandor

como unaluz piadosay tiernailumnina ain mi corazon!

Mas ¢por qué degjarme llevar hacia pasadas escenas?
Dgemos gemir a viento y murmurar las olas;
volved, volved, joh, tristes pensamientos miosl!
jQuiero sofar y no llorar!
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Un espinoso arbusto de palido verdor

es el inico monumento erigido por la naturaleza;
azotado por los vientos del mar, calcinados por € sol,
como un lamento funebre arraigado en el corazon,

vive en laroca sin darle sombra algung;

el polvo del camino blanquea su follgje;

trepa cerca de latierra donde sus ramas inclinadas

son siempre cercenadas por |os dientes de | as cabras.
Unaflor de primavera, como un copo de nieve,

flotaen él un diao dos; jpero €l viento que laasedia

la deshoja antes de que haya esparcido su olor,

icomo ala vida antes de que haya aliviado €l corazén!

Y un pgaro de ternuray melancolia se posa

acantar en unarama que se pliega.

iOh, dime, flor, que la vida ha marchitado tan temprano!
¢No existe unatierraen la que todo debe volver aflorecer?

iVolved, volved a esas horas pasadas!

iV uestros tristes recuerdos me ayudan a suspirar!
ild donde vami amal! ild, oh, pensamientos mios!
iMi corazon yaestallenoy quiero llorar!

* k%

Asi expié con estas |&grimas escritas la dureza y la ingratitud de un corazon de dieciocho
anos. jJamas he podido volver a leer estos versos sin adorar aquella fresca imagen que
eternamente envolveran para mi las transparentes y quejumbrosas olas del golfo de Népoles...
y sin odiarme ami mismo! Pero las almas perdonan alaarriba.

Y 0 sé que la suya me ha perdonado. jPerdonadme vosotros también! He llorado.
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